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Sedikit sekali yang kita tahu tentang Ibunda Khadijah r.a.. 

Kita merindukannya dengan malu-malu. Takut salah, takut 

tak sopan, takut dosa? Sampai, Sibel Eraslan menulis novel 

ini dan mengajari pembaca untuk mencintainya dengan 

ekspresif, revolusioner, dan heroik.  Bahasa tutur novel ini 

membuat pembaca berhadapan langsung dengan Khadijah. 

Memahami betapa akbar peran beliau bagi sejarah 

kenabian.” 

- Tasaro GK -

(Pengarang 2 novel laris tentang Muhammad saw.: Lelaki 

Penggenggam Hujan dan Para Pengeja Hujan)

“Membaca kisah para ibu di zaman sebelum dan sesudah 

tahun hijriah, hati siapa pun di antara ummat-Nya 

niscaya akan tergetar. Sosok Ibunda Hajar yang begitu 

penuh pengorbanan telah menginspirasi para muslimah, 

bahkan hingga masa kini. Pun dengan Ibunda Khadijah 

yang senantiasa mengalirkan kekuatan mahadahsyat 

tatkala kita merasa terpuruk. Patutlah Khadijah r.a. 

menjadi cahaya kalbu Rasululah saw. karena kasih sayang, 

kecerdasan, kegeniusan, dan kebajikannya tiada yang bisa 

menandingi hingga akhir zaman. Buku yang wajib dimiliki 

para muslimah masa kini.” 

- Pipiet Senja -

(Penulis 124 buku)

Apa Komentar Mereka? 
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 “Inilah kisah sosok yang jadi irst love seorang utusan Allah. 

Yang mendukung Rasulullah saw. dengan sepenuh daya dan 

cinta sampai embusan napas penghabisan.”

- Ahmad Fuadi

(Penulis Negeri 5 Menara dan Pendiri Komunitas Menara)

“Nikmat dibaca, menyentuh rasa, dan penuh spirit cinta. 

Novel bergizi sarat makna.” 

- Abdul Hakim El Hamidy -

(Spiritual Motivator)

“Sarat makna cinta dengan pilihan bahasa yang indah dan 

pemikiran mendalam, namun mudah dipahami.” 

- Ria Miranda -

(Young Muslim Fashion Designer)

“Membacanya seperti masuk kembali ke masa ribuan tahun 
lalu. Setiap kata-katanya begitu menghadirkan keindahan 
ruang dan waktu kala itu. Buku yang cerdas, hangat, dan 
penuh cinta.”

- Oki Setiana Dewi -

(Aktris Muslimah dan Penulis Best Seller)
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Para ilsuf, seandainya tahu untuk mendaki gunung terjal 
harus mendaki jalan setapak dan menanjak, akankah 

saya tetap pergi ke Heidelberg? Setelah kuinjak-injak jutaan 
dedaunan yang terbakar, bersandar pada batu nisan Holderlin 
yang telah penuh dengan lumut, seraya kutanyakan pada 
ruh syair yang sudah tua renta itu; benarkah apa yang 
engkau katakan kalau puisi adalah hal yang paling maksum 
di dunia? Mengapa kemaksuman harus digubah di puncak 
gunung yang sulit dan curam rimanya. (Heidelberg, 2008)

Seusai salat Subuh, rasa kantuk masih menyerang 
mataku. Berdasarkan apa yang kulihat di peta lama, hotel 
tempat tinggalku terletak di perkampungan Bani Hasyim 
yang bermukim di sini sekitar 1500 tahun lalu. Aku sengaja 
membiarkan pintu jendela sedikit terbuka agar saat tertidur 
diriku bisa menyusup ke Mekah. Aku hanya tidur sebentar 
dan memang sering terbangun. Terbangun oleh gemuruh 
suara lautan. Namun, saat berlari ke arah jendela dan 
memandangi sekitar, ternyata suara lautan yang baru saja 
kudengar itu tidak pernah dapat kutemukan. Mungkinkah 
suara ombak-ombaknya yang seperti karpet tergulung yang 
digelar secara serentak itu hanya sebuah ilusi? Ataukah ini 
sebuah anugerah dan pertanda bagiku? Lagi pula, aku adalah 
seorang pengembara. Apa pun yang menjadi anugerah 
bagiku, aku harus menerimanya. Entah padang pasir... atau 
laut...

Prakata
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Aku lupa semua puisi yang telah kuketahui saat 
memasuki Kakbah. Kemarin, saat berlari di antara Safa dan 
Marwah, saudara wanitaku berkata, “Aku bangga sekali 
kepada Bunda Hajar. Lihat saja, sejak ribuan tahun lalu 
semua orang mengikuti larinya.” Kakbah terlihat seperti 
samudra, tempat bermuaranya semua sungai yang ada. 
Percikan indah puisi dan lautan bagaikan kipas angin yang 
terpasang di dinding rumah Allah, dengan baling-balingnya 
yang usang dan penuh pedih berputar-putar. Aku pun 
tak mampu mengkhatamkan al-Fatihah sepanjang tawaf. 
“Aku hanya bisa membaca sampai lafaz Iyyakana’budu wa 

iyyaka nasta’in.” Setelah membaca ayat itu, aku selalu saja 
terpaku. Kami pun menangis saat bersama-sama berdoa di 
Hijr Ismail. Kami seperti merasakan perjuangan, cinta, dan 
keimanan Bunda Hajar dan Khadijah. Menikmati mereka 
sebagai guru yang mulia dan penuh kelembutan yang sedang 
memberikan pelajaran ke dalam ruh kami. Kami kembali 
mengenal dan bersaksi kepada Nabi Muhammad, utusan 
terakhir yang telah memberi contoh dengan kehidupan dan 
pengajaran Rabbaninya. 

Dengan bergeloranya iman, hati kami yang bagaikan 
padang pasir telah bermandikan lautan.

Kakbah berada di tengah-tengah padang pasir ataukah 
di permukaan lautan? Bagaimana dengan hati? Digubah di 
pegunungan tinggi manakah rima kesuciannya?

Aku bersedih atas nama para penyair dan ahli ilsafat, 
kehancuran puisi, tujuh gantungan yang terputus dari 
dinding Kakbah karena tidak satu rima pun mampu berlomba 
dengan lantunan kesucian cinta yang berpekik dari La ilaha 
illallah, Muhammad Rasulullah... (Mekah, 2009).
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Anak-anakku berpikir kalau geometri tidak berhubungan 
dengan sastra. Padahal, sastra adalah seni geometri. Aku 
menggambarkan tiga titik yang tidak pararel di buku 
catatan. Jika masing-masing titik dihubungkan satu sama 
lain, pemahaman pertama matematika setiap anak di dunia 
ini adalah bangun segitiga, dengan rumus Pitagoras yang 
mengatakan bahwa “Angka pertama yang ada di planet 
adalah tiga”. Saya hitung luas bangun segitiga, entah mengapa 
masih mengingatkanku pada sebuah puisi. Rasulullah  yang 
tercinta memiliki dua teman perjalanan. Yang satu seorang 
malaikat penghuni langit, yaitu Jibril, dan yang satunya lagi 
adalah putri dunia, Bunda Khadijah. Allah   yang menyebut 
Rasulullah  dengan habibi telah memberikan dua teman 
hidup untuk mendukungnya.

Malaikat di langit dan wanita di bumi... 
“Engkau telah membahagiakanku dengan tiga hal di 

dunia ini.” 
Sabda Nabi : “Wanita, bau yang harum, dan cahaya 

mataku adalah salat…”
Ketika membiarkan pekerjaan rumah geometriku demi 

memeluk anak-anakku, sekali lagi aku merasa sedih terhadap 
para penyair dan ilsuf. Aku kini tahu, yang telah mengubah 
padang pasir menjadi lautan cinta dengan rima yang paling 
indah dan paling suci akan kering dalam hati ibu...

Semoga salam terlimpah untuk ibunda kita, Khadijah 
Kubra. (Istanbul, 2009)
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Awal sebelum masa mengenal hari-hari yang dilalui 

dengan jam pasir atau tergores dalam lembaran-

lembaran almanak

Dialah yang Mahaada

Dialah yang Mahaawal

Dialah Allah 

Ibarat harta karun rahasia. Ia ingin untuk tidak 

diketahui. Dan atas keinginan-Nya ini, Ia berkeputusan 

untuk berirman. 

Firman, dari-Nya menjadi baris

Sebelumnya, irmanlah yang memulai perjalanan

“Kun” irman-Nya. Jadilah segala sesuatu dalam 

seketika

Sementara itu, pena adalah pejalan kedua setelahnya 

Takdir pena adalah menulis yang lainnya 

Makna segala apa yang dikatakan dalam irman menjadi 

takdir bagi seluruh pengembara

Bagaikan seseorang yang melihat dirinya pada cermin, 

cinta juga telah menakdirkan Kekasihnya

Semua yang dicipta: segala yang kita sebut dengan sejarah 

dan masa depan, semua yang diketahui dan tidak diketahui, 

seluruh kebaikan dan kejelekan, hanyalah sebatas untuk 

lebih sedikit memperkilap cermin cinta ini 

Cermin cinta yang sempurna mengilapnya karena wajah 

Muhammad Al-Mustafa

Prolog
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Dialah stempel cintanya Allah, Khatimul Anbiya-Nya

Allah  menyebutnya “Habibi”, “Kekasihku”

Segala berita yang jelas maupun terselubung telah 

diberitahukan kepada kekasih-Nya karena ia adalah 

pembawa berita terakhir Allah 

Semua orang yang datang dan pergi, mulai dari manusia 

pertama hingga terakhir, akan dibangkitkan dengan surat 

terakhir yang dibaca kekasih-Nya

Nama surat itu adalah Al-Quran, yang mengumpulkan, 

membangkitkan, menyatukan

Firman sejak awal hingga akhir

Firman yang awal dan akhir

Utusan terakhir: tersumpah, terikat, terjanji

Zat yang sangat mencintai kekasih-Nya pasti akan 

memberikan rumah terbaik di dunia ini

Rumah-Nya adalah Rumah Wahyu

Utusan terakhir haruslah tinggal di Rumah Wahyu

Dan Tuhanlah yang telah membuatnya mencintai 

istrinya, bau wangi, dan salat yang menjadi cahaya 

matanya

Wanita yang dibuat oleh-Nya dan dicintainya bernama 

Khadijah

Khadijah seolah sama dengan wahyu, nikmat yang 

diberikan, disuguhkan, dan menjadi nasibnya

Dalam hati Khadijah yang hangat akan diterangkan 

semangat kekasih Allah  yang membara

Khadijah adalah aroma samawi. Dialah yang akan 

memeluk utusan terakhir, manusia paling kamil, dengan 

pelukan tangannya yang hangat, penuh kasih sayang 

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


x

Di samping sebagai seorang ibu, ia juga seorang istri. 

Segala kebaikan yang ada di lingkungannya ia lahirkan 

Sang ibu yang penuh perjuangan 

Ia ibarat buaian,  tempat kekasih Allah diamanahkan 

kepadanya.

Hati Khadijah adalah rumah Rasulullah

Hati Khadijah adalah baju baginya, pakaiannya

Ia adalah tempat berteduh bagi kekasihnya, dermaga 

tempat berlabuh yang paling aman

Hati Khadijah adalah tempat Allah menjadikannya 

kekasih bagi kekasih-Nya

Khadijah adalah tempat dan peluang cinta bagi sang 

utusan

Kekasih Allah akan terhangatkan di dalam rumah hati 

Khadijah.

Allah telah menjadikan Khadijah seorang wanita yan 

menjadi rumah bagi kekasihnya

Wahyu yang dibawa malaikat juga telah menjadikan 

Khadijah bagai selimut

“Selimutilah diriku... selimutilah diriku....”

Dia adalah wanita yang menjadi rumah bagi turunnya 

wahyu

Dia adalah wanita yang menjadi selimutnya wahyu

Dialah yang menenangkan dan kemudian menyelimuti 

sang kekasih

Khadijah adalah Libasul Khatam
Seorang wanita yang telah menjadi busana bagi 

penandanya Allah

Seorang wanita yang menenangkan dan mendukung 

utusan-Nya, dialah Khadijah namanya
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Dialah istri, rumah, dan tempat berteduh baginda Nabi

Seorang panutan, tangga pertama dalam pelajaran cinta 

bagi utusan-Nya

Khadijah adalah istri dan juga ibunya

Khadijah berarti kekuatan muharrik atau yang mampu 

menghancurkan dan sekaligus kesabaran

Khadijah berarti uluran tangan

Adalah belaian dan uluran kepedulian

Khadijah adalah kerja keras, sabar, cinta, dan usaha

Surga yang dijadikan Allah  di dunia bagi kekasih-Nya 

Kilau dari cermin cinta

Bejana bagi lautan cinta

Menjadi lentera, lampu pijar yang terbuat dari kristal

Cangkir kristal untuk air bersih nan jernih

Buaian yang hangat bagi bayi

Alur bagi aliran sungai

Bingkai bagi lukisan

Baju yang melindungi punggung

Rangka bagi pedang tajam

Jilid umat bagi kitab yang sangat berharga

Sapu tangan yang memberi dan menjaga rahasia

Perban yang mengandung obat mujarab 

Ujung tombak yang setiap sisinya terbungkus 

Selimut yang menghentikan rasa dingin bagi ruh dan 

menyelimutinya dari udara terbuka…

Khadijah adalah seorang wanita

Kisahnya kisah

Badan bagi badan, kulit bagi kulit 

Ruh bagi ruh

Hati bagi jiwa
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Khadijah adalah puncak cinta di dunia

Kekasih yang dijadikan kekasih bagi kekasih-Nya

Suatu hari, mata Rasulullah  berkaca-kaca seraya 

bersabda kepada para sahabat yang ada di sekitarnya:

“Allah  tidak pernah memberikanku wanita yang lebih 

mulia daripada Khadijah. Di saat manusia tidak percaya, 

dia sendiri yang percaya. Ketika semua orang mendustakan 

diriku, dia sendiri yang menerimaku. Ketika manusia 

berlarian dariku, ia mendukungku, baik ketika ada maupun 

tiada...

Dan...

Allah  mengaruniaiku putra-putri bukan dari yang lain, 

melainkan darinya.”
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Kota bagaikan pengantin wanita. Wajahnya merona 
menantikan dirimu jika saja engkau mengizinkan dirinya 

memaparkan kisah kehidupannya. Sama seperti manusia, 
setiap kota memiliki takdir dan pemahaman tersendiri. 
Seperti wajah seorang bayi, di sana akan tampak pertanda 
dari orangtuanya. Suatu hari, engkau akan menemukannya 
saat berani membuka kain kafan kota yang penuh derita.

Saat pertama kali kadim hikayat kota diturunkan ke 
bumi, di sanalah kota itu tampak kaku dan sayu. Allah telah 
menciptakan langit dan bumi dalam enam hari, sementara 
kota tentu saja lama setelah masa itu. Ia dinamakan kisah 
asatir walau sebenarnya tentang cerita kehidupan lampau.

Hikayatnya, termasuk ruh sebuah kota, telah berembus 
dalam bisikan dari satu telinga ke telinga lainnya semenjak 
ia hadir sebagai kisah penuh hikmah selama berabad-abad. 
Meski suatu hari kiamat akan pecah, kenangan akan kota itu 
tetap hidup selamanya karena kisah adalah ruh bagi kota itu. 
Dan ruh, tentu saja, tidak akan pernah mati. Ia akan tetap 
abadi.

Antara popok bayi dan kain kafan kota, keduanya tidak 
berbeda secara hakikat. Keduanya adalah cadar keindahan 
bagi pemakainya. Di balik cadar itu akan ada pengantin 
yang menunggunya. Ketika cadar pengantin ibu segala kota 
engkau buka, akan didapati ibunda kita, Hajar. Wajahnya 
pucat pasi, merona, dan penuh gelisah saat mendekap sang 
bayi, Ismail, sambil berlari di antara Safa dan Marwa demi 

Gerbang
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mendapatkan seteguk air. Ternyata, upaya pencarian air 
dengan berlari ini, dalam lembaran-lembaran sejarah yang 
dituliskan kemudian, setara dengan upaya ibunda Khadijah 
sebagai pahlawannya. Seolah takdir Mekah berada pada 
kedua ibunda yang mulia ini.

Sebagaimana kedua gunung kota Mekah, Safa dan 
Marwa, yang menyimpan isyarat dari Allah, ibunda Hajar 
dan Khadijah yang mulia juga laksana kedua bukit yang 
kokoh menjaga Mekah sepanjang dunia masih berputar.
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Sebelum Istana Babil runtuh, cerita-cerita lama 
mengisahkan bahwa umat manusia berbicara dengan 

bahasa malaikat. Entah apa yang akhirnya terjadi. Umat 
manusia saat itu diliputi sifat sombong, serakah, takabur, 
dan hasut terhadap kekayaan orang lain. Mereka begitu 
congkak sampai tidak memercayai apa pun selain akal 
pikirannya. Tak pernah puas dengan nafsu syahwatnya dan 
selalu mengejar semua kesenangan. 

Manusia juga malas membantu sesama sehingga satu 
sama lain saling memangsa. Sepuluh macam dosa dan 
tujuh macam tindakan nista adalah syiar mereka. Bahkan, 
kecanggihan dalam bidang arsitektur dan bangunan 
membuat mereka sampai berani menantang langit.

Babil adalah istana yang menjulang ke langit. Tinggi 
kakinya saja ratusan meter. Atapnya menghilang di antara 
kerumunan awan. Sungguh malang nasib sang arsitek. Ia 
diminta membangun, mendirikan, terus menjulang dengan 
tenaga manusia hingga tak berujung. 

Suara gemuruh para pekerja yang memukul-mukulkan 
palu, bodem, linggis, dan alat dari besi lainnya membuat 
kesadaran akan kehancuran kota akibat kiamat melanda 
lenyap. Babil telah dikuasai keserakahan. Mereka yang 
terbuai dalam syahwat di atas ketinggian menara-menaranya 
tidak akan pernah menyadari berlalunya waktu. Bahkan, 
para pengembara yang menghampiri mereka terlihat sayu 
oleh embusan udara yang menapak di jalannya. Mereka 

Babil
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tak sadar telah menghabiskan seribu tahun usia di antara 
semak-semak taman gantung Babil; bahu telah menjadi 
lemah, menua, dan embusan napasnya telah berakhir tanpa 
bisa tahu ke mana arah tujuan hidupnya.

Jalan melingkar bagaikan spiral menjulang hingga 
ke angkasa menyangga Istana Babil. Pagar pematang  di 
sepanjang jalan terbuat dari perak, sedangkan lantai 
balkonnya dari zamrud. Lanskap air terjun yang menghiasi 
setiap pinggir taman gantung tampak begitu indah 
memesona, dengan suara gemericik yang mengalir di 
antara zamrud yang diukir sedemikian cantik, seharusnya 
menggambarkan keriangan dan kebahagiaan para 
penghuninya.

Namun, apa gerangan yang menyebabkan wajah setiap 
orang yang mengembuskan napasnya di Babil tampak 
seperti menderita. Hampir setiap pasang mata yang melepas 
ruhnya di antara gemerlap kekayaan dan kenyamanan fana 
membekaskan tanda-tanda kepedihan.

Di saat para penduduk Babil harus berhadapan dengan 
Zat Yang Maha Mencipta karena telah lalai hingga 
melampaui batas, hidup tanpa pernah bersyukur dan tanpa 
kendali, luruhlah takdir yang mesti dijatuhkan. Firman Ilahi 
telah dititahkan. Kiamat pun berkemelut di istana hingga 
bangunan berhawa sedih yang sedang dalam pembangunan 
itu luluh-lantak dengan satu kalam Illahi. Rata dengan 
Bumi.

Segalanya hanya berusia sebatas hirupan napas. Istana 
rata dalam sekejap, lebur dalam ketiadaan. Para raja agung, 
para ratu, dan punggawa Babil, serta siapa saja yang ada 
lumat ditelan bumi. Namun, para pengemis yang mengais 

_ Babil
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rezeki di depan pintu istana yang paling bawah, para tuna 
wisma, dan para wanita lansia berbusana kumal yang 
dilarang memasuki istana, serta para tamu penyair yang 
tidak dikehendaki kehadirannya di istana, tak tersentuh 
petaka kiamat itu.

Mereka yang selamat itu pun ribuan kali menyesali sisa 
hidupnya. Mereka harus menanggung kutukan Tuhan yang 
pedih karena satu sama lain tidak lagi memahami bahasa 
mereka. Setiap ucapan dan kata menjadi asing. Setiap orang 
menjadi tuli atau bisu. Mereka tercerai-berai ke seluruh 
penjuru bumi. Ibu berpisah dengan anaknya dan saudara 
berpisah satu sama lain dalam keadaan murka.

Ah, Namrud, Raja Babil yang teramat sombong! Beraninya 
ia melemparkan Nabi Ibrahim  ke dalam unggun perapian? 
Bisa-bisanya ia berkeras membangun kuil Babil menjulang 
ke langit untuk menantang kekuatan Tuhannya Ibrahim?

Namun, lihatlah apa yang terjadi!
Di waktu pagi itu, saat Namrud dimabuk keserakahan 

membangun istana menjulang menembus awan, saat ia gila 
untuk mencoba melontarkan panah dari balkon istananya 
dan gembiranya ketika mendapati anak panah yang kembali 
dengan mata panah dipenuhi bercak darah, dengan dungu 
ia menyangka Tuhannya Ibrahim  telah terluka –hasya. 

Padahal, Tuhanlah yang telah membuat api yang panas 
itu menjadi dingin bagi Ibrahim. Tuhan yang menjadikan 
mawar dari kilauan apinya itu telah menampakkan murka-
Nya dengan meluluhlantakkan istana kesombongan 
Namrud.

Pada hari ini, kita tidak dapat lagi mengingat bahasa 
lama para malaikat. Hal tersebut, katanya, terjadi karena 
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para penduduk yang menyaksikan Ibrahim dilemparkan ke 
dalam unggun perapian hanya terpaku bagaikan setan tak 
berlidah. Bulu kuduk mereka tak sedikit pun bergetar untuk 
berupaya menolongnya. 

Di hari Istana Babil diruntuhkan, seluruh umat manusia 
telah ikut andil di dalamnya. Mereka tercerai-berai dan 
tampak nestapa di seluruh penjuru dunia. Manusia 
terdampar ke mana-mana dengan bahasa berbeda dalam 
kabilah dan bangsa-bangsa yang tidak sama.

Dan hamba yang dikasihi-Nya, ayah dari orang-orang 
miskin dan perantau, Abul Adyaf Nabiyullah Ibrahim, 
baik ketika di perjalanan, di tenda perkemahan, maupun 
di rumah tempat tinggalnya, menjadi masyhur dengan 
kedermawanannya. Ia mengumpulkan masyarakat dan 
menjamunya. Beliaulah yang mengumpulkan, menenangkan, 
memberi pencerahan, murah senyum, dan tidak pernah 
tebersit keputusasaan. 

Bersama sang istri yang sangat cantik, Sarah, beliau 
meninggalkan negara tempat Namrud berada. Sesampai di 
daratan Ninawa, peraturan aneh raja setempat membuat 
mereka berdua khawatir. Keduanya mengaku sebagai 
saudara. Pengakuan ini bukanlah dusta. Menurut syarat 
rukun agama yang diturunkan Tuhan yang Tunggal dan Esa, 
mereka memang bersaudara. Mereka sama-sama keturunan 
Adam sehingga bersatu dalam satu keturunan dan satu 
saudara dari Bani Adam.

Raja Ninawa, Abimelekh, hanya mengizinkan orang 
memasuki daerah kekuasaannya dengan satu syarat, 
dan syarat itu adalah hukuman gantung. Karena itu, jika 

_ Babil
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memberi tahu bahwa mereka sudah menikah, hal itu tentu 
akan sangat membahayakan keselamatan Ibrahim. Namun, 
jika dikatakan bersaudara, peraturan tidak adil sang raja 
tidak dilanggar. Lebih dari itu, mereka berdua pun  disambut 
dengan cara luar biasa sebagai tamu.

Raja Abimelekh terpana oleh keindahan rupa Sarah. 
Namun, setiap berkeinginan hendak menikahi dan 
melangkahkan kaki untuk mendekatinya, setiap kali itu pula 
kedua kakinya terpaku dan menjadi lumpuh seketika. Kedua 
tangannya pun tiba-tiba menjadi kaku karenanya.

Tidak hanya sekali… kedua kali… ketiga…
Saat yang ketiga kalinya, pandangan sang raja tiba-tiba 

kelam. Mulutnya berbusa, kedua tangan terpaku, dan sekujur 
tubuh terasa tersayat-sayat. Ruhnya terhimpit dan dari dalam 
hatinya terembus rasa takut akan kematian. Apa gerangan 
semua ini, seorang ahli sihirkah wanita yang membuatnya 
ketakutan itu? Ataukah semua ini adalah kekuatan mistik 
yang dimilikinya, yang didengarnya dari para musair?

“Aih,” mengaduh ia pada akhirnya.
“Entah apa pun itu yang membuatku menjadi begini, 

tidakkah wanita itu indah bagi diriku?”
Baru saja berpikir demikian, rasa takut kembali menjalar 

seketika. 
”Al-Aman!” teriaknya. “Segera suruh kedua saudara ini 

untuk meninggalkan kota. Berikan kepada mereka harta 
benda yang banyak. Bawakan unta, kambing, dan domba. 
Jangan lupa pula berikan mereka pembantu yang paling 
rajin, Hajar. Berikan semua hadiah itu kepada mereka dan 
antar sampai ke jalan. Jangan sampai mereka meninggalkan 
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laknat. Semoga kedua mataku yang buta bisa melihat 
kembali, kedua tanganku dan kakiku yang lumpuh bisa 
sehat, dan punggungku yang bungkuk dapat tegak lagi.”

Para punggawa Ninawa mematuhi perintah sang raja. 
Mulailah Ibrahim mengarungi perjalanan. Kini, bukan 

hanya berdua, melainkan bertiga.
Angka tiga, bagi beberapa ilsuf, merupakan bilangan 

pertama.

_ Babil



xxi

Taurat bagian ke-12 diawali dengan kata Lah Laha…
Ini adalah perintah suci yang bermakna “pergilah 

untuk dirimu sendiri”. Ya, ini mengenai kepergian Nabiyullah 
Ibrahim dari Harran. Setelah perjalanan ini, beliau akan 
mendapatkan keturunan yang akan meneruskan garis 
keturunannya yang suci: Bani Ibrahim yang terkenal ke 
seluruh penjuru dunia. Lah Laha seolah perintah dan berita 
gembira bagi anak keturunan Ibrahim.

Dalam catatan sejarah, garis keturunan suci dan pewaris 
agama samawi Ibrahim bermula dari perjalanan ini. 
Perjalanan tiga orang, yaitu Ibrahim bersama kedua ibunda 
kita. Pada kisah selanjutnya, berita gembira yang dinanti-
nantikan datang lebih awal. Ismail lebih dulu menyapa dunia 
lewat kelahirannya dari rahim Ibunda Hajar. Setelah itu, 
Ibunda Sarah yang sudah berusia lanjut, dengan limpahan 
anugerah dari Allah, tak lama kemudian menjadi ibu. Anak 
yang lahir darinya diberi nama Ishak.

Dalam Taurat, pada pembahasan ke-21 tentang “Ishak 
dan Ismail”, Ibunda Sarah diceritakan dengan pemaparan 
yang kasar. Lihatlah pada kata-kata  “Usir jariah ini 
bersama dengan anaknya!” Di sini, Taurat menggambarkan 
seolah-olah Ibunda Sarah adalah seorang ratu berhati 
besi, yang memberi perintah begitu saja kepada Ibrahim. 
Tidak diragukan lagi, terlepas dari segala aspek yang 
melatarbelakangi, semua itu merupakan penyelewengan 

Lah Laha...
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makna dan tindakan yang melampaui batas terhadap Ibunda 
Sarah. Padahal,  di dalam Alquran disebutkan bahwa kedua 
ibunda itu adalah penerus garis keturunan Ibrahim dengan 
sanjungan dan panjatan doa. 

Perjalanan Ibrahim bersama ibunda Hajar dan buah 
hatinya, Ismail, adalah ujian dari Allah untuk nabi-Nya. 
Mengenai Ismail, Ibrahim sebelumnya telah memohon 
diberikan putra. Setelah sang putra lahir, dengan berat 
hati kemudian ditinggalkan di tengah-tengah padang pasir 
yang teramat jauh. Itulah takdir. Keputusan Tuhan untuk 
meninggalkan mereka berdua di padang pasir di sekitar 
Bait al-Atik, Mekah, akan menjadi babak penting bagi 
“penyempurnaan sejarah besar” di kemudian hari.

Dalam Taurat dikisahkan, sambil mengangkat bejana 
berisi air di punggungnya dan beberapa potong roti 
terbungkus di kain sebagai bekalnya, Hajar diantarkan ke 
padang pasir, yang disebut dengan istilah watata. Menurut 
para rabi, istilah ini bermakna “memulai perjalanan”, dan 
merupakan isyarat bagi tumbuhnya pohon silsilah yang 
akan melahirkan sang pembawa berita terakhir, yakni nabi 
terakhir.

Nabi terakhir, Muhammad, adalah cucu yang lahir 
berabad-abad kemudian dari masa Ibunda Hajar yang 
ditinggalkan di tengah-tengah padang pasir. Dengan 
demikian, secara ironi, watata bukanlah bermakna “memulai 
perjalanan”, melainkan sebaliknya, yaitu “menemukan jalan”. 
Hanya saja, lewat orang-orang yang telah mengeras hatinya, 
istilah tersebut telah diubah maknanya.

Perjalanan risalah yang bermula dengan perjalanan 
Hajar dari Al-Quds ke Mekah, lalu perjalanan Rasulullah 

_ Lah Laha..
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saat Israk-Mikraj yang menempuh perjalanan luar biasa dari 
Mekah menuju Masjid al-Aqsa, dengan sendirinya telah 
menyempurnakan garis perjalanan yang sesungguhnya. 

Dengan demikian, kata Lah Laha di dalam Taurat berarti 
garis keturunan Ibrahim dan kata watata mengacu kepada 
perjalanan Mikraj. Namun, kini kedua kata yang memiliki 
makna sangat dalam itu telah mengalami penyempitan, 
bahkan penyimpangan. 
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Setelah Ibrahim dan Hajar meninggalkan al-Quds, 
keduanya harus menempuh perjalanan panjang 

mengarungi padang pasir. Di belakang mereka hanya ada 
satu teman perjalanan. Ia adalah “angin sakinah” yang 
berembus tidak terlalu kencang. Tiupan angin ini begitu 
sepoi, lembut membelai, seolah hendak mengungkapkan 
dukungannya kepada keluarga yang tunduk berserah diri 
itu. Setiap langkah yang diayunkan merupakan satu tataran 
terangkatnya derajat mereka karena mampu melewati ujian 
yang akan membuat keduanya dikenang sebagai hamba 
yang agung dalam sejarah. 

Selama berhari-hari, tanpa bicara, mereka terus berjalan. 
Sang ayah berada di depan, sementara sang ibu berada persis 
di belakangnya dengan seorang bayi mungil dalam pelukan. 
Sementara itu, “angin sakinah” menyelimuti mereka dalam 
tiupan lembut membelai dan terus mengiringi mereka 
berjalan... terus berjalan.

Mereka kemudian berhenti di suatu bukit kecil yang 
banyak sisa reruntuhan. Tempat ini dinamakan Bait al-Atik, 
tempat yang dulu pernah ditinggali Adam, rumah paling 
tua di dunia yang saat itu dalam keadaan rusak dan reyot, 
dengan dinding hampir roboh karena hempasan angin dan 
berada sendirian di antara hamparan samudra padang pasir 
yang mengelilinginya.

Embusan Angin Sakinah
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Hajar lalu bertanya kepada suami dan juga nabi yang 
diimaninya.

“Akankah Kanda meninggalkan kami berdua di sini?”
Tak ada jawaban, tak pernah ada jawaban… 
Sampai akhirnya sebuah pertanyaan yang terucap, 

“Ataukah semua ini adalah sebuah ujian yang diperintahkan 
Allah?”

“Akankah Kanda meninggalkan kami 
berdua di sini?”

Tak ada jawaban, tak pernah ada 
jawaban...

Ayahanda kita, Ibrahim, dengan wajah menanggung 
pedih namun berserah diri kepada takdir yang menimpanya 
berkata, “Iya, Dinda akan ditinggal di sini sebagai perintah 
dan ujian dari Allah.”

Ibrahim pun melangkahkan kaki untuk 
meninggalkannya.

Ibunda Hajar hanya seorang diri di tengah-tengah 
padang pasir dengan bayinya. Ibrahim meninggalkan 
mereka di Baitul Atik yang tinggal puing-puing bertimbun 
pasir. Perintah Allah telah menghendaki yang demikian 
sebagai ujian sehingga Ibunda Hajar pun menjadi “Hajar” 
yang sesungguhnya. 
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Hajar berarti batu

Ia berarti pula ruangan

buaian

dan juga: mata

Setelah sejenak memandangi hamparan padang pasir di 
panas terik tanpa ada tempat berteduh, tebersit perasaan 
papa dalam hati Hajar yang masih muda belia. Memang 
telah disampaikan jauh sebelumnya bahwa semua ini adalah 
sebatas ujian baginya. Namun, tetap saja hatinya tersayat 
dan semakin tersayat oleh langkah kaki sang suami yang 
semakin menjauh meninggalkannya.

Inilah saat awal dimulainya rangkaian ujian. Ibrahim 
Khalilullah adalah satu-satunya tempat berteduh, seorang 
nabi yang diimani, seorang suami yang dicintai, tempat 
berbagi dan segalanya baginya.

Kini, ibunda kita hanya seorang diri, sunyi di tengah-
tengah hamparan samudra padang pasir dalam usianya yang 
masih muda.

Akankah hanya terus duduk dan menunggu?
Ah… setidaknya Ismail masih ada di sisinya.
Ismail adalah buaiannya. Tidaklah mungkin ia tahan 

terhadap terik padang pasir, haus yang melanda, dan panas 
mentari tanpa dipayungi yang dapat menghentikan detak 
jantungnya. Panik bercampur gelisah hati Hajar. Ia pun 
bersimpuh di hadapan buah hatinya, memerhatikan dengan 
penuh iba wajah bayinya yang pucat pasi karena berhari-
hari dalam perjalanan. Wajah mungil itu lalu diusapnya dan 
kemudian ditutupi.
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“Duhai Allah, janganlah Engkau perlihatkan kematiannya 
kepadaku,” pintanya dalam pilu.

Setelah bersimpuh merintih dalam tangisan, kembalilah 
sang ibunda kita dalam kesadaran. Ya, suaminya yang 
juga seorang nabi telah berpesan bahwa semua ini adalah 
serangkaian ujian. Untuk itu, ia tidak ingin melewati 
serangkaian ujian ini hanya dengan duduk menanti. 
Mungkin saja, seandainya hanya sendiri, akan ia kuatkan 
ujian ini dengan hanya menanti. Namun, sebagaimana jiwa 
seorang ibu, Hajar menyadari kalau kehidupannya tidak 
akan mungkin berlalu seorang diri.

Ia pun kembali bangkit untuk sang buah hati. Demi 
anaknya, ia basuh wajahnya dari linangan air mata. Ibunda 
kita itu bangkit untuknya.

Dengan cepat, ia berlari ke bukit Safa. Semakin jauh 
berlari, dalam pandangannya, bukit itu terlihat penuh 
dengan rerimbunan pepohonan. Hatinya penuh harap saat 
berlari ke sana.

Benarkah yang ia lihat hanya mimpi? Ataukah itu hanya 
sebuah ilusi?

Sesaat Hajar tertegun, tebersit merenungi tabir mimpi 
itu. Tabir mimpi itu mengentakkan jiwanya untuk berlari. 
Ia kumpulkan kembali tenaga untuk berlari; pelarian untuk 
mengejar iradah, harapan, dan kedekatan. Sesuatu yang 
penuh dengan jiwa yang terbakar, lesatan seorang ibunda ke 
dalam kobaran unggun perapian.

Sesampai di Safa, matanya menyapu sekeliling bukit. 
Ia menerawang mencari kailah yang berlalu atau sumber 
air yang ada di kejauhan. Ia mencari dan terus mencari. 
Namun, semua itu tiada. Tidak ada sama sekali yang tersapu 
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oleh pandangannya, baik jejak kaki maupun gerakan yang 
memberikan harapan.

Kemudian,  ia kembali berlari dengan cepat menuruni 
bukit. Ia terus menatap bukit yang lain dalam lesatan kaki 
berlari. Nama bukit itu adalah Marwa. Kali ini, hatinya 
penuh harap. Mungkin ia akan mendapati apa yang dicari 
dengan mendaki puncaknya. 

Demikian seterusnya hingga genap tujuh kali ibunda 
kita naik turun di antara bentangan dua kaki bukit Safa 
dan Marwa dengan terus berlari. Berlari dan terus berlari 
sembari hatinya penuh dengan tangis, mendoa, dan merintih 
dengan kelembutan air susu ibu kepada Ilahi Rabbi. Ia bakar 
dirinya dengan api tazarru’ yang membara, seolah dirinya 
telah menjadi lilin yang berpijar nyala apinya.

Dan Allah telah mengujinya dengan kesendirian. 
Perjuangannya telah menjadi mahkota ujian suci ini, yang 
pada akhirnya dijawab dengan air Zamzam yang terkumpul 
untuknya.

Berlari dan terus berlari sembari 
hatinya penuh dengan tangis, mendoa, dan 
merintih dengan kelembutan air susu ibu 

kepada Ilahi Rabbi
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Zamzam adalah air cinta, perjuangan, dan kemaksuman 
seorang ibu.

Air telah menjadikan kehidupan baru bagi Hajar dan 
buah hatinya. Pun sebagai hadiah sebuah kota baru bagi 
umat manusia. Lesatan ibunda Hajar di antara bentangan 
dua bukit Safa dan Marwa bukan hanya bagi buah hatinya, 
melainkan juga bagi kota Mekah yang akan dibangun 
kemudian.

Para penduduk Mekah selalu mengenang perjuangan 
ini dengan menaruh ke dalam keyakinan penghormatan 
atas dua bukit yang telah Allah jadikan sebagai isyarat. 
Hajar berupaya mengumpulkan air yang merembes dari 
dalam tanah dengan terus berkata “tunggu… tunggu”, seraya 
membendungi sekitarnya dengan tanah, dengan perasaan 
khawatir akan lenyap.

“Tunggu… tunggu….”
“Zamzam….”
Lewat dirinyalah air bersejarah itu hingga kini memiliki 

nama.
Tatkala tempat di sekitar sumur mulai hijau merimbun, 

saat burung-burung mulai beterbangan hinggap di sana, 
dengan menukik dari ketinggian terbangnya, hal itu 
menjadikan tanda adanya sumber air bagi para musair yang 
memandanginya dari kejauhan. Mereka pun mengikuti 
arah terbang burung-burung itu. Sesampainya di sana, di 
saat mereka dapati sebuah sumur dengan seorang ibu dan 
putranya, segeralah mereka berucap salam. 

Demikianlah, dengan persyaratan menjunjung hak Hajar 
dan putranya, para pengembara yang melewatinya satu per 
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satu ditawari menetap di sana. Mereka pun dengan senang 
hati memutuskan menetap di tempat itu. Kabilah Jurhum 
telah memenuhi janji untuk menjunjung hak Ibunda Hajar 
dan putranya. Mereka menetap di sana untuk menjadi saksi 
terbangunnya kota nan indah yang baru: “Bekah”.

Para pengembara kaum badui sering melafalkan huruf 
b berdekatan dengan huruf m sehingga kaum Jurhum 
kemudian lebih terbiasa menyebut Bekah dengan Mekah. 
Lalu, tibalah masa putra Ibunda Hajar, Ismail, yang juga 
seorang nabi seperti ayahandanya, Ibrahim, menikah dengan 
salah satu putri penduduk Mekah dari al-Quds. 

Setelah berabad-abad kemudian, generasi yang berasal 
dari garis keturunan Jurhum, yaitu Qusay, yang juga menjadi 
pemimpin bagi kota Mekah, menjadikan garis keturunan 
nabi terakhir terhubung dari Nabi Ismail, Ibunda Hajar, 
hingga Nabiyullah Ibrahim.

Buku ini tertulis dengan niat menjelaskan sosok ibunda 
mulia Khadijah al-Kubra, yang juga merupakan istri sang 
utusan terakhir, Muhammad, dan cucu dari Ibunda Hajar 
yang terlahir berabad-abad kemudian.

Semoga Allah berkenan mencurahkan rida dan ridwan-
Nya kepada mereka dan semoga kita yang mewarisinya 
mampu meneladani kehidupannya dalam guyuran limpahan 
safaatnya.
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Nama Adalah Takdir

Yang pertama lahir, yang mula terbangun, yang awal 
melakukan perjalanan adalah kata-kata yang selalu 

diucapkan orang-orang kepadanya. Khuwaylid bin Asad dan 
Fatimah binti Zaidah juga tak henti-hentinya mengucapkan 
kata-kata tersebut untuk meluapkan rasa gembira saat 
membelai sang bayi yang baru lahir. Jabang bayi bernama 
Khadijah yang baru saja lahir adalah buah hati mereka yang 
pertama. 

Mereka berasal dari keluarga Hasyim yang bersambung 
dengan garis keturunan Qusay bin Kilab, Luay bin Galib: 
sebuah keluarga yang sangat terkenal di Mekah dengan jiwa 
kesatria dan dermawan. Saat Mekah dalam kondisi terpuruk, 
Qusay dan anak keturunannya mengirimkan berpuluh-
puluh kuda ke al-Quds untuk membeli gandum yang akan 
dibagi-bagikan kepada masyarakat. Hasilnya, masyarakat 
pun terhindar dari bencana kelaparan. Sejak saat itu, nama 
keluarga ini selalu dikenang dan dipanjatkan dalam setiap 
doa.

Keluarga yang namanya telah terhormat tersebut 
sebenarnya menantikan kelahiran seorang anak laki-laki 
yang bisa meneruskan budi baik dan keperkasaan keluarga 
tersebut. Khuwaylid dan Fatimah adalah sepasang suami dan 
istri yang sangat mencintai satu sama lain. Khadijah adalah 
hadiah yang dikaruniakan kepada mereka. Mereka pun tidak 
bersedih hati menerimanya. Tak pernah mereka canggung 
untuk memeluk dan membelai anaknya yang pertama itu.
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Seandainya masih bertahan dalam rahim beberapa lama, 
pastilah dia akan lahir ke dunia sebagai lelaki. Demikianlah 
apa yang diyakininya. Oleh karena itu pula dinamainya 
Khadijah… dan namanya telah menjadikannya Khadijah. 
Inilah guratan takdirnya: guratan takdir yang telah tertulis di 
telapak tangannya. Takdirlah yang menjadikannya tanggap 
sehingga dengan teman-teman sebaya laki-laki dirinya dapat 
bertindak lebih gesit, lebih dahulu.

Keluarga yang namanya telah 
terhormat tersebut sebenarnya menantikan 
kelahiran seorang anak laki-laki yang bisa 
meneruskan budi baik dan keperkasaan 
keluarga tersebut. Khuwaylid dan 

Fatimah adalah sepasang suami dan 
istri yang sangat mencintai satu sama 
lain. Khadijah adalah hadiah yang 
dikaruniakan kepada mereka. Mereka 

pun tidak bersedih hati menerimanya. Tak 
pernah mereka canggung untuk memeluk 
dan membelai anaknya yang pertama itu.

_ Nama Adalah Takdir
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Seorang yang bangun di awal waktu, sosok yang cekatan. 
Demikianlah Khadijah. Dari sang bunda, ia mewarisi jiwa 
kelembutan, terutama suka bederma kepada tamu. Lewat 
sang ayah, turun kepandaian berkuda, berhitung, dan 
aritmatika. Lebih dari itu, ia juga dengan mahir mewarisi 
kemampuan bertahan dalam terik dan badai padang pasir, 
keahlian untuk tetap bertahan sehingga dapat sampai tujuan. 
Ia adalah kesabaran Khadijah. 

Padang pasir merupakan medan kekalahan bagi siapa 
saja yang tidak sabar dalam mengarunginya. Siapa saja yang 
tidak ramah tindak-tanduknya, padang sahara tak akan 
membiarkan seorang pun hidup di atasnya. Hamparan 
padang pasir luas mengepul bagaikan tungku raksasa. Di sini 
tidak ada penanggalan lain selain penanggalan Matahari dan 
Bulan. Seandainya kata-kata tidak memiliki kekuatan sihirnya, 
kemungkinan besar jantungnya terhenti.

Sabar dan berpuisi adalah dua warisan yang paling 
berharga dari mendiang ayahnya. Khuwaylid bin Asad adalah 
sosok yang tidak akan mungkin mudah menyerah terhadap 
aturan rimba padang pasir.

“Bersabar bukan hanya sebatas bertahan terhadap segala 
rintangan. Sabar adalah tidak berbuat zalim meski mampu 
melakukannya,” kata para orang tua kepada anak-anaknya.

“Kata-kata memiliki kekuatan bagaikan belati yang selalu 
penuh siaga di rangkanya.” Demikian pepatah ini selalu melekat 
seperti anting-anting yang menempel di telinga Khadijah. 
Seakan jawaban dari kata-kata puisi dan belati pada kejadian 
di sumur Zamzam di sekitar Baitul Atik saat jemparing 
diarahkan ke teman dekatnya, Abdul Muthalib, baru saja ia 
saksikan di hari kemarin. Hampir saja seluruh Mekah bersatu 
untuk melawan Abdul Muthalib. Saat orang-orang Mekah 
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tidak menghendaki Abdul Muthalib sebagai pewaris kedua 
untuk membangun sumber kehidupan sumur Zamzam 
yang telah ditimbun pasir hingga ke permukaannya, ketika 
itulah para pemuka Mekah saling menghunuskan jemparing 
dan belatinya.

Namun, ayahanda Khadijah, Khuwaylid, berhasil 
membendung amarah mereka dengan kilau belati yang 
terhunus dari puisinya yang terucap.

“Keberanian bukanlah berarti tidak takut,” kata sang 
ayahanda kepadanya. ”Keberanian adalah sabar menanti 
pada tempat yang semestinya meski dalam keadaan takut 
sekalipun.” 

Padang pasir tidak akan pernah memberi hak hidup 
kepada orang yang tidak sabar. Demikianlah, sabar adalah 
sumber air kehidupan bagi penduduk padang pasir.

“Duhai buah hati anak wanitaku yang terlahir lebih awal. 
Bangunlah di awal waktu dan segeralah bergegas menempuh 
perjalanan.”

“Baiklah Ayahanda.”
Dengan membawa nama yang telah bersemayam di 

hati padang sahara, Khadijah akan memulai awal langkah 
perjalanannya untuk menjadi ratu padang pasir. Begitulah 
apa yang ditakdirkan dengan namanya.

Saat Khadijah lahir, Mekah adalah bunda semua kota. 
Semua orang yang datang ke sana dari pintu manapun akan 
selalu menceritakan setiap langkah kakinya saat menyusuri 
jalanannya sebagai suatu keberuntungan tersendiri saat 
kembali ke negaranya. Mereka semua, baik para kailah, 
pedagang, penyeru agama, pelancong, maupun saudagar, 
pasti akan mendapatkan apa yang mereka cari. 

_ Nama Adalah Takdir
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Mekah, yang pada waktu itu merupakan pusat 
(esperantos), baik bagi agama Yahudi, Nasrani, penyembah 
api, pagan, maupun Hanai, seolah merupakan batu akik di 
tengah-tengah cincin jalur perdagangan yang melalui jalur 
perjalanan India, Eropa, dan Laut Mediterania. Karena itulah 
Mekah juga sering disebut “kota di tengah-tengah dunia”. 

Selain bagi para musair yang mengetahui aturannya, 
padang pasir luas dan gunung-gunung yang mengitarinya 
merupakan benteng alami yang menjaga tanah Mekah.

Hanya saja, orang-orang Yahudi yang menyebut jalur 
antara al-Quds dan Mekah sebagai jalur Hajar, jalur panjang 
yang mengharuskan ketabahan dan kesabaran itu, baru 
beberapa waktu yang lalu membantai para rombongan 
yang akan pergi ke Mekah. Para musair memang sering 
mendapatkan perlakukan keji dari bangsa Yahudi. Hal itu 
belum lagi ditambah dengan perampokan setelah menempuh 
perjalanan panjang yang penuh derita dan kelelahan.  Atau 
tersesat di tengah jalan tanpa arah dan tujuan. Untung saja, 
Allah mempertemukan mereka dengan putra mahkota kaum 
badui, Fudeyh, yang berjiwa mulia, sehingga dapat sampai 
ke tanah Mekah dengan diiringi perlindungan darinya.

Para pendeta yang  membubuhkan catatan pada 
buku perjalanan mereka menyebut para kesatria badui 
sebagai penyembah berhala yang berjiwa pahlawan dan 
suka menerima tamu. Sebenarnya, mereka memang para 
pelindung adat mulia yang telah mengurat akar di padang 
sahara. Selama berabad-abad, tabiat padang pasir telah 
menjadikan manusianya keras dan tahan pukul. Seolah 
mereka adalah orang-orang yang berotot kawat dan 
bertulang besi karena kerasnya pekerjaan dan kehidupan 
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yang dihadapi. Yang tidak keras tidak akan mungkin kuat 
bertahan hidup di tengah-tengah padang pasir. Kata-kata, 
bagi mereka, juga berarti kehormatan. Terhadap orang-
orang yang keras ini, mungkin, hanya kata-kata mulia satu-
satunya kekuatan yang dapat mengarahkan mereka pada 
kepribadian mulia. Tak heran, jika terjadi permasalahan, 
senjata untuk melawan mereka adalah pedang dan syair.

Keempat saudara wanita Khadijah, yaitu Hala, Asma 
(Halidah), Hindun, dan Rukayah, serta ketiga saudara laki-
lakinya yang bernama Naufal, Awam, dan Hizam juga tumbuh 
menjadi dewasa dalam keadaan yang sama sebagai anak-
anak yang berpengetahuan dan berjiwa mulia. Anak-anak 
ini selalu menyaksikan ayahanda mereka yang sepenuhnya 
membela keadilan dan memperjuangkan hak-hak mereka 
yang teraniaya. Selain itu, dalam keluarga Khuwaylid tidak 
pernah ada keyakinan terhadap berhala, sebagaimana yang 
ada pada kaum badui. Mereka adalah keluarga yang terkenal 
dengan akhlak yang mulia, pemberani, dan setia menepati 
janji.

Lebih dari itu, mereka tidak saja dihormati bangsa 
Quraisy, tapi juga yang paling penting oleh para raja di 
Habasyah, Yaman, Ajemistan; seperti Raja Kisra di sana 
yang juga menaruh hormat kepada mereka. Bahkan, dalam 
hubungan diplomatik, mereka dipandang sebagai utusan 
keluarga.

Sejak masa kecil Khadijah, Raja Yaman Seyf bin Ziyazan 
pada bulan-bulan musim panas sering tinggal di rumah 
peristirahatan yang berada dalam pengelolaan Khuwaylid dan 
keluarganya. Dalam pandangan Khadijah dan keluarganya, 
Yaman merupakan tempat yang tidak begitu panas, 

_ Nama Adalah Takdir
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bercurah hujan cukup, dan banyak hutan hijau rimbun yang 
melambangkan surga bila dibandingkan dengan Mekah. 
Namun yang terjadi sepanjang sejarah, Yaman dan Mekah 
adalah dua negara yang selalu bersaing.

Semenjak peristiwa itu, setiap kali 
disampaikan kepada Khadijah ungkapan 

“Musim panas sudah datang, 
kapan kita akan mengunjungi rumah 
peristirahatan yang ada di Yaman”, 

dirinya selalu teringat dengan kekejaman 
dan kebengisan serangan gajah.Pada 
waktu serangan itu terjadi, Khadijah 

masih berusia sekitar 15 tahun. 

Kepergian Khuwaylid dan keluarganya ke Yaman terjadi 
sekitar dua tahun setelah peristiwa “Serangan Pasukan 
Gajah”. Sebelumnya, baik bagi seluruh kaum Mekah maupun 
Khadijah, Yaman selalu tampak mengerikan terkait dengan 
peristiwa serangan itu.

Semenjak peristiwa itu, setiap kali disampaikan kepada 
Khadijah ungkapan “Musim panas sudah datang, kapan kita 
akan mengunjungi rumah peristirahatan yang ada di Yaman”, 
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dirinya selalu teringat dengan kekejaman dan kebengisan 
serangan gajah.Pada waktu serangan itu terjadi, Khadijah 
masih berusia sekitar 15 tahun. 

Yaman adalah negara bagian Habasyah (Etiopia) di 
bawah kepemimpinan Raja Nejasi Ashame. Jarak yang 
cukup jauh antara Habasyah dan Yaman dimanfaatkan oleh 
Abrahah, seorang wali yang serakah. Dirinya yang merasa 
memiliki kekuatan dalam berpolitik mulai tidak pernah lagi 
mendengarkan nasihat dari perdana menteri atau perintah 
dari negara pusatnya, Imperium Habasyah.

Sejak saat itulah Abrahah mulai mengincar Mekah yang 
merupakan kota persimpangan jalur perdagangan. Untuk 
menggaet para saudagar dan peziarah yang selama ini pergi 
ke Mekah sebagai pusat perdagangan dan Kakbah sebagai 
pusat peribadahan, Abrahah membangun sebuah tempat 
ibadah megah yang diberinya nama Qullays yang terletak 
di pusat kota Sana’a. Sayang, harapannya tidak akan pernah 
tercapai. Sebagaimana Sana’a tidak mungkin menggantikan 
Mekah, tidak mungkin pula Qullays menggantikan Bait al-
Atik. Yang lebih parah, munculnya berita ke seantero jazirah 
bahwa seorang Badui bernama Nasaah dari Bani Fakim yang 
datang dari Mekah, dan menjadi terkenal, telah buang air 
besar di tengah-tengah tempat ibadah di dalam Qullays.

Mendengar berita tersebut, wajah Abrahah merah 
padam. Ia bersumpah akan menghancurkan Mekah dan 
Bait al-Atik yang di dalamnya terdapat Kakbah. Sumpah 
telah terucap dan segeralah pasukan Abrahah yang tersusun 
atas tunggangan gajah-gajah paling beringas dan kuda-kuda 
paling lincah berangkat berduyun-duyun menuju Mekah.

_ Nama Adalah Takdir
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Pasukan Perdana Menteri Yaman yang dipimpin Zumafar 
untuk menghalang-halangi agresi pasukan Abrahah ikut 
ditumpas di tengah-tengah perjalanan. Pasukan pun terus 
melaju, memorak-porandakan semua daerah yang dilaluinya 
hingga akhirnya pasukan gajah itu sampai di Mekah.

Ayahanda Khadijah, Khuwaylid, dan sahabat dekatnya, 
Abdul Muthalib, merasa sangat khawatir dengan keadaan 
yang akan terjadi, apalagi para penduduk Mekah sama sekali 
tidak tahu-menahu jika penyerangan akan segera terjadi.

Pasukan perang Abrahah mendirikan tenda-tenda di 
al-Mugammas, di sekitar Mina. Selain membuat perapian, 
mereka juga merampas ternak milik para penduduk Mekah. 
Dari perternakan Abdul Muthalib sendiri ada sekitar 200 
unta yang dirampas, sementara dari peternakan milik 
Khuwaylid mungkin mencapai dua kali lipatnya. Pasukan 
besar Abrahah yang membuat perapian di lembah Mina 
telah menjadikan takut setiap jiwa.

Dalam keadaan seperti ini, utusan Abrahah yang bernama 
Hunathah al-Himyariy datang ke Mekah untuk bertemu 
dengan para petinggi di sana. Di antara para petinggi Mekah 
yang ditemui adalah Khuwaylid dan Abdul Muthalib. Hanya 
satu pasal tawaran yang disampaikan kepada para petinggi 
Mekah, “Jika Anda sekalian ingin meninggalkan ibadah tawaf 
mengelilingi Kakbah, sang komandan perang Abrahah akan 
membiarkan mereka tetap hidup.”

Himyariy juga menyampaikan alasan kedatangan mereka 
yang sama sekali tidak untuk berperang, tapi hanya untuk 
menghancurkan Kakbah!

Terhadap permintaan yang disampaikan itu, para petinggi 
Mekah meminta waktu membuat keputusan. Segera setelah 
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itu, mereka berkumpul di rumah Khuwaylid, tempat Khadijah 
dibesarkan. Dengan demikian, Khadijah ingat benar adanya 
perbedaan pendapat sebagaimana ingatnya akan hari ini. 
Para petinggi Mekah saling beradu argumen satu sama lain. 
Sebagian dari mereka ada yang langsung ingin menyerang 
pasukan Abrahah dengan semua kuda yang dimilikinya 
sembari melantunkan syair kepahlawanan satu sama lain. 
Sebagian yang lain lebih memilih bertindak penuh dengan 
pertimbangan. Abdul Muthalib memberikan pendapatnya 
agar para penduduk Mekah yang lemah, seperti kaum ibu, 
anak, dan orang lanjut usia pergi ke pegunungan untuk 
mengamankan diri. Akhirnya, muncul kabar bahwa kaum 
haif beberapa hari sebelumnya telah membuat keputusan 
untuk memihak Abrahah dengan syarat Tuhan mereka, 
Latta, tidak diganggu. 

Abdul Muthalib lebih memilih 
tetap tinggal di rumah Khuwaylid, 
sementara anak-anak dan para wanita 
dibawa ke pegunungan yang terletak 
di Barat kota Mekah dengan 

dipimpin oleh Khadijah.

Semua orang, dari mulut ke mulut, saling berkata kalau 
‘hati penduduk haif memihak leluhur mereka, namun 
pedang mereka memihak Abrahah’. 

_ Nama Adalah Takdir
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“Oleh karena itu, kita harus bertindak penuh dengan 
kehati-hatian,” kata Abdul Muthalib dan Khuwaylid. Ketika 
tidak ada keputusan, apalagi kesepakatan, para petinggi 
Mekah mulai meninggalkan rumah Khuwaylid satu demi 
satu.

Abdul Muthalib lebih memilih tetap tinggal di rumah 
Khuwaylid, sementara anak-anak dan para wanita dibawa 
ke pegunungan yang terletak di Barat kota Mekah dengan 
dipimpin oleh Khadijah. Saat itu, Abdul Muthalib berkata 
dengan lantang, “Kita jangan berperang melawan pasukan 
ini. Di samping kekuatan yang tidak cukup, di sana ada 
Baitul Atik, Kakbah, yaitu rumahnya Allah. Hanya Allah 
sendiri yang akan menjaga rumah-Nya, tanah haram ini.”

Saat kedua orang berteman dekat ini ingin melihat harta 
benda dan peternakan unta yang dijarah di sekitar Mina, 
para ibu dan anak-anak telah lama mendaki gunung dengan 
pemandunya, Khadijah binti Khuwaylid.

Abrahah menaruh segan kepada Khuwaylid dan Abdul 
Muthalib. Ia menghargai keberanian dan pemikirannya yang 
masuk akal. Hanya saja, ketika pembicaraan telah memasuki 
perihal unta yang dijarah, Abrahah berkata, “Pada awalnya 
aku menaruh segan terhadap keberanian kalian berdua. 
Namun, ternyata kalian sekarang bukan ingin melindungi 
Kakbah, tapi justru malah mengurusi harta.”

Abdul Muthalib memberikan jawaban kepada Abrahah. 
Sebuah jawaban yang sangat terkenal dan dikenang setiap 
mulut, “Aku hanyalah sebatas pemilik unta, sementara 
pemilik Kakbah adalah Dia. Dia sendirilah tentu yang akan 
menjaganya.”

Abrahah menghargai jawaban ini seraya mengembalikan 
unta-unta milik kedua petinggi Mekah tersebut. 
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Di saat pagi menjelang, para penduduk Mekah dikagetkan 
dengan gemuruh suara terompet dan genderang perang 
yang dibunyikan dengan segala amarahnya. Dalam linangan 
air mata sembari memanjatkan doa, mereka takut melihat 
akibat yang sebentar lagi menimpa Kakbah. 

Hati Khadijah juga terasa pedih mendapati semua 
kejadian ini. Kembali ia berdoa kepada Zat yang menguasai 
Kakbah. 

Khadijah teringat dengan kejadian ini saat berada di 
sebuah jendela rumah yang menghadap ke arah Yaman 
sembari memandangi awan-gemawan yang berarak-arakan 
di angkasa, yang tampak seperti sekawanan penggembala 
dengan biri-birinya. Para pemilik rumah peristirahatan 
yang memadati jalanan kota Mekah memberitakan telah 
datangnya musim panas. Hal ini membawa ingatan Khadijah 
kembali pada masa-masa di usianya yang kelima belas saat 
peristiwa gajah terjadi. Bahagia hati Khadijah muda saat 
memandangi para penggembala yang menggiring biri-biri 
gembalaannya dengan tongkat dan cemeti panjang di bawah 
bimbingan sang alim penggembala yang mengenakan jubah 
serbaputih namun lusuh. Kebahagiaan yang ia rasakan 
saat mendaki gunung menuju rumah peristirahatan telah 
membawanya pada pesona masa-masa kecilnya. Para wanita 
muda yang menabuh genderang melawat kepergian para 
penggembala dan iringan doa serta bacaan-bacaan syair dari 
kerumunan yang memadati sepanjang jalan telah membuat 
hati Khadijah berseri-seri karena teringat masa kecilnya.

“Ah, seandainya saja pemuda yang sedang belajar 
menggembala biri-biri itu adalah diriku,” katanya. 

Dia juga berkhayal seandainya dirinya juga menjadi 
seperti mereka, bangun di pagi hari untuk memerah susu 

_ Nama Adalah Takdir
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dan mengaduknya. Seandainya saja dirinya ikut bersama 
anak-anak berlarian riang gembira di atas hamparan hijaunya 
rerumputan, bermain petak umpet di balik semak-semak di 
sela-sela menggiring gembalaan dengan cemetinya, serta 
sesekali memerhatikan biri-biri yang sedang menyusui. 
Seandainya saja ia bisa menemukan kembali suasana yang 
putih, jernih bagaikan air susu segar di bejana yang baru saja 
diperah dari kambing piaraannya. Seandainya saja ia bisa 
mendengarkan cerita tentang pegunungan dan bintang-
bintang dari mulut para penggembala yang selalu rajin 
bekerja keras….

Bukan karena lugu jika ia takut pada suara halilintar. 

Bukan hanya omong kosong jika dirinya lelah karena 

mendaki gunung yang terjal. 

Bukan pada majikan para budak seandainya dirinya merasa 

takut melainkan terhadap eraman raksasa.  

Bukan jamuan acara pesta dan senang-senang melainkan 

air susu murni dan roti yang ia inginkan. 

Bukan permadani berbalut bulu-bulu burung melainkan 

matras berisi kerikil tempat dirinya berbaring. 

Bukan di tengah-tengah keramaian pasar melainkan ke 

puncak pegunungan rimbun nan sunyi, yang berbatas 

dengan langit biru, tempatnya pergi. 

Bukan tanah tempat para penari gila, yang saat kaki para 

penarinya dihentakkan, syahwat para penonton menjadi 

sedemikian tergoda, melainkan hamparan tanah ladang 

gembur dengan gemercik aliran sungai di sekelilingnya.

Bukan… bukannya….
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Kerumunan para musair yang ia perhatikan dari jendela 
rumah peristirahatan itu makin membuat hatinya seperti 
tumpah oleh keinginan kuat untuk ikut pergi bersama 
mereka. Musim panas telah datang....

Ingin sekali dirinya meninggalkan kota dan membiarkan 
segalanya, untuk kemudian pergi bersama para pendaki 
menaiki gunung yang tinggi. Baginya, gunung-gunung 
merupakan tempat kebebasan, lepas dari beban kehidupan. 
Meski sudah berusia genap tiga puluh tahun dan telah 
menjadi ibunda masyarakat kota, adat kebiasaan kota yang 
serbamengumbar kesenangan telah membuatnya jenuh. 
Sebenarnya, dirinya tak sabar ingin segera mendengar berita 
kedatangan musim panas dari para rombongan musair dan 
untuk secepatnya mendaki gunung terjal dengan meniti 
jalan setapak. Demikianlah yang selalu ia rasakan, terutama 
di akhir-akhir ini. Ingin sekali hatinya, meski tubuhnya tetap 
berada di tengah kota, berada di puncak pegunungan. Saat 
Khadijah mengkhayalkan semua itu, tiba-tiba pintu diketuk 
dengan suara keras. Tanpa sadar, botol misik terjatuh dari 
tangannya hingga pecah. Ah…!!! 

Ternyata, yang hendak memasuki kamarnya adalah 
Maisaroh, sang pelayan.

“Oh… mohon maaf Tuan Putri kalau tiba-tiba 
mengganggu ketenangan Anda.”

“Apakah kamu ini pembawa berita utusan Abrahah, 
Maisaroh?” tanya Khadijah dengan tersenyum.

Tanpa disadari, tangannya terluka saat mengumpulkan 
serpihan-serpihan botol kaca yang berserakan di lantai.

“Tuan Putri, mohon maaf sekali, beribu-ribu maaf kalau 
saya sudah membuat kaget. Sungguh, saya tidak bermaksud 

_ Nama Adalah Takdir
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mengganggu. Saya hanya ingin menyampaikan kalau cucu 
paman Anda, Hamla, dan teman-temannya sudah datang 
dari Yaman. Mereka saya persilakan beristirahat di taman 
rumah tamu bagian dalam.”

“Siapa? Hamla datang? Kesatria Hamla datang!?”
“Ya Tuan Putri. Malah, mereka saling berkata kalau sudah 

waktunya membawa Anda ke rumah peristirahatan yang ada 
di Yaman.”

“Saya juga sebenarnya sedang memandangi Yaman dari 
jendela. Kebetulan sekali. Tolong mereka dijamu dulu. Aku 
akan siap-siap sebelum ke sana.”

Hamla adalah cucu paman Khadijah. Saat Seyf Zeyazan 
menjadi Raja Yaman, setelah Allah membinasakan Abrahah 
dan bala tentaranya dengan mengirimkan burung-burung 
ababil, ayahanda Hamla menjadi sangat disegani di sana. 
Di antara para rombongan utusan Mekah yang datang 
untuk memberikan ucapan selamat kepada Zeyazan adalah 
Khuwaylid dan sahabat karibnya, Abdul Muthalib. Setelah 
acara jamuan makan malam, Zeyazan berbagi rahasia kepada 
tamu mulianya. Rupanya, para petinggi Yaman telah membaca 
kitab mantera sihir yang bahasanya hanya diketahui para raja 
Yaman dan dilarang diketahui rakyat umum. Rahasianya, 
menurut kitab tersebut, pada masa-masa ini akan lahir 
seorang anak di daerah sekitar Tihamah. Pada punggung 
anak tersebut, di antara kedua tulang iga, ada tanda khusus 
yang menunjukkan bahwa dirinya adalah utusan, sebagai 
Khatimul Anbiya. 

Menurut penuturan sang raja di malam itu, anak yang 
dia sebutkan itu akan tumbuh sebagai anak yatim. Dia akan 
tumbuh bersama kakeknya, dan setelah itu akan dilindungi 
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pamannya. Dia akan mengajarkan masyarakat menyembah 
kepada Allah yang Esa dan Tunggal serta mengajak umatnya 
untuk meninggalkan kekufuran dan kembali kepada agama 
Tauhid. Raja Zeyazan juga menambahkan, di saat anak ini 
lahir, para petinggi kerajaan Yaman akan tunduk kepada raja 
terakhir ini.

Ketika Abdul Muthalib mengatakan kalau sang anak yang 
dimaksudkan tersebut bisa jadi cucunya sendiri, sang raja 
menjadi semakin kaget, seraya meminta agar berita tersebut 
dirahasiakan untuk sementara waktu demi keselamatan 
anak itu. Saat kembali ke Mekah, rombongan tersebut 
dibekali berbagai macam hadiah. Sejak saat itulah rumah 
peristirahatan, yang pada waktu itu masih ditempati Hamla, 
kemudian dihibahkan kepada keluarga Khuwaylid.

“Sang kesatria Hamla, selamat datang! Semoga 
kehormatan selalu menyertaimu di rumah bibimu.”

Anak muda tersebut sedemikian mirip dengan bibinya 
yang ia cium tangannya seraya berucap: 

“Ya Sayyidatun Nisa.” 

“Ya Sayyidatun Quraisy.” 

“Ya Dzurriya.”

“Ya Tahira.”

Khadijah binti Khuwaylid adalah bibinya. Sungguh, 
dirinya adalah ibunda para wanita, tuan putri bangsa Quraisy 
yang terkenal sebagai wanita yang bersih dan mulia.

Sayang, meski beribu sanjungan telah diucapkan Hamla 
dan juga keinginan kuat untuk pergi, Khadijah berkeputusan 
tidak akan pergi ke Yaman. Sebelum rombongan pedagangnya 
yang dikirim ke Syam kembali ke Mekah, dirinya tidak akan 
mungkin pergi ke mana-mana. Khadijah memang harus 

_ Nama Adalah Takdir
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mengatur sendiri bisnisnya. Urusan bisnis ini di mana-
mana selalu sama, penuh dengan perusuh. Hal itu memang 
menjadi tidak mudah bagi seorang janda. Seringkali para 
pedagang atau karyawan yang diminta mengurusi harta 
dagangannya justru membuatnya merugi. Selain itu, para 
perantara juga bisa bersekongkol dengan para pedagang 
untuk menipu. Penjualan yang mendatangkan keuntungan 
besar malah dilaporkan merugi. Hal inilah yang kadang-
kadang membuat hati Khadijah gundah.

Khadijah memang harus mengatur 
sendiri bisnisnya. Urusan bisnis ini di 
mana-mana selalu sama, penuh dengan 

perusuh. Hal itu memang menjadi tidak 
mudah bagi seorang janda. Seringkali 
para pedagang atau karyawan yang 
diminta mengurusi harta dagangannya 

justru membuatnya merugi. 

Kepercayaan dan keamanan perdagangan di Mekah telah 
menurun di masa-masa ini. Situasi perdagangan dibuat 
untuk selalu memperkaya pihak-pihak yang memang sudah 
kaya dan semakin membuat miskin para penduduk miskin. 
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Bahkan, pekerjaan yang dapat menghasilkan keuntungan 
dengan bekerja keras hanyalah menjadi penggembala.

Sebenarnya, sudah sejak lama Khadijah mencari teman 
hidup yang dapat dipercaya, terutama dalam urusan 
perdagangan. Kebetulan, anak dari saudara kandung laki-
lakinya, Hizam, yang bernama Hakim, seorang yang cekatan 
dan juga dapat dipercaya. Dialah yang sering membantu 
Khadijah, terutama dalam menyelesaikan urusan dagang. 
Dialah yang kemudian mengurusi perdagangan di Mekah. 
Berita kedatangan Hamla juga disampaikan kepada 
Hakim sehingga suasana pun menjadi akrab di antara para 
saudara.

Malam itu Mekah kedatangan tamu istimewa. Menyambut 
tamu bukan hanya sekadar kehormatan bagi suatu kalangan 
tertentu di Mekah. Para nenek moyang bangsa Mekah telah 
mewariskan budaya yang paling penting itu, yang telah 
membuat mereka terkenal sebagai sultannya padang pasir, 
yaitu budaya suka menjamu tamu.

_ Nama Adalah Takdir
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Jalan adalah wisuda bagi seorang wanita. Bagi ananda 
Khuwaylid, jalan itu penuh dengan kepedihan dan 

rintangan yang harus ditempuhnya. Kemarin, saat sedang 
tertegun dalam berkhayal, Maisaroh sang pelayan tiba-tiba 
memasuki kamarnya dan telah membuatnya kaget. Botol 
parfum misik yang ada di tangannya pun jatuh hingga 
pecah. Serpihan-serpihan kaca yang tersebar membuat 
jari tangannya terluka saat sedang mengumpulkannya. Ia 
memerhatikan tangannya yang terbungkus perban seraya 
bertanya kepada dirinya. 

“Serpihan kaca ataukah serpihan jiwa yang telah 
membuatnya terluka?”

Kata sandi dari teka-teki perjalanan hidupnya tergenggam 
erat di tangannya. Ya, sejarah penciptaan dirinya tergenggam 
erat di tangannya. Di telapak tangannya terdapat dua tahi 
lalat kecil berwarna hijau dan merah. Letaknya berada tepat 
di tengah. Tanda ini seolah teman hidupnya yang telah ikut 
berbagi rahasia akan sebuah misi yang telah ditakdirkan 
kepadanya semenjak kecil.

Kor Haiz, seorang ahli Taurat yang dikenalnya, pernah 
mengatakan bahwa dari garis keturunan Khadijah akan 
lahir dua pemuda kesatria yang memiliki nama depan 
berhuruf ‘ha’. Khadijah kecil selalu diusap rambutnya oleh 
para pendeta tua yang dihormati, yang datang dari Yastrib 
menuju Mekah setahun dua kali untuk mengadakan upacara 

Jalan Kepedihan
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khataman. Saat dirinya tumbuh dewasa bagaikan indah 
gemulainya pohon palma, semua orang telah melupakan 
cerita ini sehingga banyak sekali orang yang ingin melamar 
Khadijah untuk mendapatkan berkah dari keindahan dan 
kesempurnaan budi pekertinya.

Pernikahan pertamanya terjadi saat dirinya masih berusia 
muda. Ia menikah dengan Abu Hala bin Zurara, seorang 
saudagar bangsawan Mekah yang terkenal berakhlak mulia. 
Pernikahan ini menciptakan rumah tangga yang bahagia. 
Lahir pula dua anak bernama Hala dan Hindun. Khadijah 
yang telah mendapati kemuliaan jiwa sebagai seorang ibu 
tidak pernah mengizinkan anaknya dititipkan kepada 
pembantu yang menjadi adat di masa itu. Ia mengasuh dan 
mendidik sendiri kedua putranya.

Pernikahan pertamanya terjadi saat 
dirinya masih berusia muda. Ia 

menikah dengan Abu Hala bin 
Zurara, seorang saudagar bangsawan 
Mekah yang terkenal berakhlak mulia. 

Pernikahan ini menciptakan rumah 
tangga yang bahagia. Lahir pula dua 
anak bernama Hala dan Hindun.

_ Jalan Kepedihan
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Hatinya selalu berdesir saat memikirkan anak-anaknya, 
apalagi saat suaminya menderita sakit sekembalinya 
dari Syam. Sang ibunda pun semakin pedih memikirkan 
nasib kedua anaknya. Kepada siapakah mereka akan 
diamanahkan apabila terjadi sesuatu? Dan terjadilah apa 
yang dikhawatirkannya. Takdir telah menitahkannya terjadi. 
Saudagar bangsawan dan ternama itu pergi ke alam baka 
dengan meninggalkan seorang istri dan dua anak. Sang 
suami berwasiat agar anaknya jangan diasuh orang lain. 
Selain itu, masalah perdagangan harus diteruskan oleh 
Khadijah sendiri. 

Meski teramat pedih, Khadijah tetap selalu mensyukuri 
pernikahannya. Seandainya saja kedua anaknya tidak ada, 
mungkin dirinya tidak akan kuat lagi menahan pedihnya 
ujian akibat kepergian ayahanda yang kemudian diikuti 
suami tercinta. Bahkan, kemungkinan, kematian juga akan 
menjemputnya. Dengan wasiat sang suami yang masih 
berada dalam ranjang sakaratul maut, Khadijah akan 
memulai kehidupan baru untuk berupaya keluar dari medan 
api ini. Ia akan memerhatikan anak-anak dan pekerjaannya 
dengan segala kemampuan yang dimilikinya. Inilah tekad 
yang akan mengantarkannya menjadi ibunda kota Mekah. 
Saudagar wanita yang kuat dan kaya-raya dalam waktu 
singkat. 

Namun, pada usianya yang baru menginjak dua puluhan 
tahun itu, tentu saja kehidupan tidaklah sebatas kesuksesan 
dan kekayaan. Terlebih dalam pemahaman anak-anaknya. 
Mereka juga sangat butuh igur seorang ayah yang kuat, 
sebagaimana kebutuhan akan seorang ibu. Meskipun paman 
dan sepupunya tidak akan pernah meninggalkan kedua putra 
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Khadijah, pada malam hari para kerabat mereka tentu akan 
kembali ke rumahnya masing-masing, seraya menutup pintu 
rumahnya dan membiarkan keluarga Khadijah seorang diri. 

Benarlah apa yang dikhawatirkannya itu. Pada suatu 
malam, saat sang anak yang bernama Hindun sakit panas 
berkepanjangan, Khadijah begitu khawatir. Sekujur 
tubuhnya basah kuyup oleh cucuran keringat. Segala upaya 
telah dilakukannya, namun panas sang anak belum juga 
kunjung menurun. Semua usaha yang telah dilakukan kedua 
pelayannya juga tidak membuahkan hasil. 

“Ah…,” rintih Khadijah dalam pedih. 
“Seandainya saja ayahnya masih hidup, mungkin anak ini 

tidak sakit begini.”
Segera ia perintahkan kemenakannya yang dipercaya 

untuk  pergi mencari tabib. Namun, pada malam itu sang 
tabib sedang berada di Darrun-Nadwa. Ia sedang memimpin 
rapat di sana dan tidak mungkin bisa meninggalkan kota. 
Sungguh keadaan yang tidak diduga-duga. Akhirnya, 
bersama dengan Maisaroh, ia nekat membawa anaknya ke 
permukiman para tabib. Perjuangan ini tentu saja penuh 
kepedihan dan kekhawatiran. Bagaimana tidak, bagi 
seorang wanita, perjalanan tengah malam di Mekah tentu 
sangat membahayakan keselamatan. Peristiwa ini akan 
memberikan pelajaran tentang betapa susah dan berbahaya 
berjalan di tengah-tengah malam bagi seorang ibu yang 
hanya ditemani pelayan wanitanya sambil mendekap erat-
erat anaknya yang sedang sekarat.

Bersama dengan kedua wanita ini tergambar suasana 
tengah kota yang begitu mencekam. Kota telah berubah 
karena aktivitas para berandal yang mabuk di mana-mana 

_ Jalan Kepedihan
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dan menyangka mereka berdua adalah wanita malam 
sebagaimana umumnya. Para pemabuk itu menghalang-
halangi perjalanan keduanya sambil mencerca dan menghina 
dengan kata-kata kotor. 

Dalam kepanikan dan ketakutan seperti itu, Khadijah 
bertanya kepada Maisaroh, “Inikah Mekah yang selama ini 
kita ketahui?”

Ya, seolah setiap mata sudah buta oleh malam dan 
minuman keras yang diteguknya. Akal dan pikiran mereka 
pun sudah tidak dapat berpikir dan digunakan. 

Kedua wanita itu telah menjadi saksi kehidupan 
masyarakat yang begitu rusak. Hampir di setiap sudut kota, 
bahkan di tempat-tempat yang di waktu siang menjadi tempat 
suci karena ada persembahan untuk para berhala mereka, di 
malam harinya telah berubah sedemikian mencekam. Kota 
begitu memilukan dengan jeritan tawa para wanita tuna 
susila, wanita penghibur, dan para pemabuk. Kelam yang 
gulita telah menjadi malam bagi orang-orang yang suka 
melakukan tindak asusila, merampok, atau memaksa para 
wanita untuk melakukan perbuatan dosa. 

Dalam keadaan seperti inilah seorang laki-laki berbadan 
besar, pemarah, dan sempoyongan karena mabuk telah 
mencaci-maki Maisaroh seraya mencegatnya. Ia memegang 
tangannya sembari menyeret tubuhnya. Tubuh kecil dan 
kurus itu pun jatuh-bangun di atas jalanan. Karena tak kuat, 
ia terpaksa mengeluarkan perhiasan emas yang dimilikinya 
seraya berteriak, “Silakan ambil!” 

Untunglah ada yang mendengarkan teriakannya. 
Datanglah seorang penjaga patung-patung berhala.
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“Tidak tahukah kalian bahwa melakukan perjalanan 
malam menyusuri jalanan ini akan sangat berbahaya bagi 
wanita? Memang benar, mereka para lelaki telah melampaui 
batas dalam perbuatan maksiatnya. Namun, kalian sungguh 
nekat melakukan perjalanan malam tanpa didampingi 
seorang lelaki!”

Kata-kata itu bagaikan batu yang dilemparkan sangat 
keras dan mengenai kepala Ibunda Khadijah. Kata-kata itu 
seperti menyindir dirinya. Seolah terlahir ke dunia sebagai 
wanita merupakan sebuah kesalahan. Bahkan, pemahaman 
seperti ini pun berarti telah ikut mendukung kesalahan itu 
sendiri, berarti bekerja sama dengan orang-orang pembuat 
kesalahan?

Berjalan di malam hari, benarkah merupakan perbuatan 
yang membuatnya berhak mendapatkan segala macam 
penghinaan dan hujatan?

Saat Khadijah sampai ke pemukiman para tabib setelah 
menempuh perjalanan jauh dengan terus berlari cepat dan 
kedua tangan gemetar, waktu telah menjelang subuh. Ketika 
sang tabib mendengarkan apa yang telah dialaminya, dalam 
satu sisi ia sangat tercengang. Ia terus mendengarkan kisah 
yang dialami kedua wanita itu sambil mengobati sang anak 
dengan air panas berisi ramuan. Sesekali ia menyela dan 
berkata, “Syukurlah Anda sekalian adalah orang-orang ahli 
bersedekah. Mujur sekali Anda sekalian. Penjaga berhala 
itu pasti telah meminum air susu yang halal dari ibunya 
sehingga dirinya tidak sampai menyerahkan Anda sekalian 
ke tangan para lelaki pemabuk.”

Mendengarkan kata-kata sang tabib, Maisaroh menyela, 
“Semua kemaksiatan ini terjadi di depan mata Latta dan 

_ Jalan Kepedihan
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Uzza. Kalau tidak kepada penjaga patung-patung itu, lalu 
kepada siapa lagi saya akan meminta pertolongan.” 

Sang tabib yang sudah berusia tua itu meminumkan obat 
dan membalut anak yang sakit itu dengan handuk basah 
sembari tersenyum.

“Bukankah di situlah ironinya, Maisaroh? Semua 
kemaksiatan itu dilakukan di depan mata Latta dan Uzza. 
Namun, tuhan-tuhan itu sama sekali tidak berbuat apa-
apa meski sebatas berkata. Meski demikian, menurut saya, 
berhala tanah liat yang disembah istri saya jauh lebih banyak 
berfungsi dan berguna daripada Latta dan Uzza. Di samping 
dapat Anda bawa ke mana-mana, ia juga dapat Anda bawa 
ketika mengadakan perjalanan malam. Kalau ada para 
pemabuk, Anda dapat gunakan untuk memukul mereka.” 

Tabib adalah seorang yang mampu menggunakan logika, 
di samping juga membuat kata-kata sindiran penuh makna. 
Saat berkata-kata, ia kerap tertawa terpingkal-pingkal. 
Istrinya sama sekali tidak menyukai sikapnya itu. Segera 
saja sang istri mengambil berhala yang terbuat dari tanah 
liat tungku dapur itu dan kemudian diletakkan di samping 
pintu masuk rumahnya, yaitu ke tempat yang dia anggap 
lebih layak untuknya.

Kemudian, sang istri berkata, “Jangan sampai Anda 
dengarkan apa yang disampaikan lelaki lansia ini. Usia telah 
membuatnya kehilangan ingatan,” gerutu istrinya. 

“Selama 50 tahun terakhir ini hidupku berlalu untuk 
mengobati orang-orang sakit, mengapa engkau mesti marah 
kepadaku?” kata tabib itu kepada istrinya. “Seandainya 
engkau harus marah, marahlah kepada berhala yang sama 
sekali tidak mendatangkan manfaat maupun kerugian sama 
sekali,” lanjutnya menumpahkan semua isi hatinya.
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Saat hari sudah menjelang pagi, ketika mereka kembali 
ke rumahnya, sisa perbuatan nista yang menodai malamnya 
kota perlahan mulai menghilang.

Perjalanan satu malam itu membuat Khadijah dan 
Maisaroh mendapatkan pelajaran yang sangat penting: 
orang-orang Mekah hanya mau mendengarkan suara kaum 
laki-laki dan berhala–berhala yang disembah untuk mereka. 
Seolah kota Mekah telah menjadi kotanya berhala kaum 
lelaki.

Pengalaman pahit yang dialami Khadijah malam itu telah 
menggerakkan hatinya mengenai kebutuhannya mencari 
pendamping hidup lagi. Mulailah ia kembali memikirkan 
ulang lamaran-lamaran yang pernah didengar melalui 
pelayan-pelayannya beberapa tahun lalu. 

Setelah bermusyawarah dengan keluarga dan kerabatnya, 
ia memutuskan kembali membina rumah tangga dengan 
seorang bangsawan terkenal bernama Atik bin Aziz. 

Meski pada dua tahun awal terbina keluarga yang bahagia 
dan bahkan dapat dikaruniai seorang putri, Atik adalah 
tipe laki-laki Mekah yang keras. Kekerasannya tidak hanya 
ditunjukkan kepada para budak dan pekerjanya, melainkan 
juga kepada anggota keluarga. Sering kali, terlebih di malam-
malam hari saat dirinya mabuk, anak-anak maupun orang 
tua tidak luput dari cercaan, bentakan, dan luapan kata-kata 
kasarnya. Dalam keadaan seperti itu, harapan awal Khadijah 
untuk mendapatkan seorang pendamping hidup agar dapat 
memikul amanah kedua anaknya justru mulai merindukan 
kembali masa-masa sepeninggal suaminya, setidaknya untuk 
melindungi anak-anaknya dari amukan ayah tirinya. 

_ Jalan Kepedihan
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Setiap kali Atik kembali ke rumah, ia sembunyikan anak-
anaknya ke kamar belakang. Keadaan seperti ini semakin 
menjadi-jadi, bahkan hingga pada akhir-akhir ini, seakan 
mengambil napas pun sudah dipermasalahkan seolah 
dirinya sudah menjadi beban bagi suaminya. Bukan hanya 
anaknya yang laki-laki saja yang sering menjadi sasaran, bayi 
wanitanya pun terkena dampaknya. Jika sampai ada anaknya 
yang menangis, dipastikan suasana rumah seperti kiamat. 
Seisi rumah pun pecah dan berantakan.

Setelah bermusyawarah dengan 
keluarga dan kerabatnya, ia 

memutuskan kembali membina rumah 
tangga dengan seorang bangsawan 
terkenal bernama Atik bin Aziz. 

Bagi Atik, keluarga adalah beban yang teramat berat. 
Atik adalah tipe lelaki yang tidak pernah puas meski telah 
melakukan pemaksaan kepada orang lain. Istrinya maupun 
para pelayan yang sering berganti-ganti juga tidak dapat 
memberikan kebahagiaan yang dicarinya. Setiap hari baru, 
setelah semalaman memuaskan dirinya dengan bermabuk-
mabukan, merupakan hari yang seolah telah ditakdirkan 
berlalu dengan kepedihan bagi sang istri dan keluarganya. 
Setiap hari yang berlalu meninggalkan pula kekurangan dan 
rumpang yang baru.

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


28

Semua telah ia miliki apa yang dapat dimilikinya, namun 
tetap saja dirinya tidak bahagia.

“Latta, Uzza, Manna, Hubal, mengapa engkau tidak 
memberikan kebahagiaan kepadaku. Untuk apa saja 
persembahan, sedekah, dan kurban yang telah aku berikan 
kepadamu?” umpatnya seraya terus mabuk dan mabuk.

Apa lagi yang akan terjadi pada Khadijah, anak Khuwaylid 
itu!?

Mengapa wanita sombong dan tidak tahu diri ini sering 
iba saat memandangi wajahnya, seolah dirinya setangguh 
gunung sehingga selalu membuatnya seperti terhimpit. 
Apa saja yang telah dilakukannya tetap tidak pernah dapat 
menindas wanita mulia itu. Tak pernah ia dapat menemukan 
cara untuk mengekangnya. Seandainya sekali saja ia 
mengikuti sikapnya untuk menjawab kata-katanya, mungkin 
hal itu akan membuat dirinya puas. Namun, Khadijah tetap 
berdiam diri? Diam seribu kata, tanpa pernah sekali pun 
berucap sambil menutup keras pintu seraya menyendiri 
di kamar? Meski banyak teman wanita dan para pelayan 
memadati rumahnya, bahkan dalam beberapa malam, meski 
dirinya tidak pulang ke rumah, Khadijah tetap berdiam 
diri dan bergeming. Tidak pernah sekalipun dirinya ikut 
menghadiri jamuan pesta minuman keras di taman depan 
halaman rumahnya. Seperti apa pun sikap sang suami 
yang melampaui batas dalam pemuasan kesenangan dan 
kenyamanan, Khadijah tetap bersikap dewasa. Ia tetap diam 
dan diam….

“Bukan banyak bicara, melainkan diamlah yang ditakuti 
dari seorang wanita!” 

_ Jalan Kepedihan
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Dalam diam seorang wanita terdapat langkah aktif 
bagaikan detak butir jam pasir. Namun, setiap kali jam pasir 
yang ada di tangan dirusak olehnya, Khadijah justru malah 
menatanya kembali seluruh kehidupan di masa lalunya 
dengan penuh kesabaran. Setiap butir pasir laksana guru 
yang bijaksana terhadap setiap menit yang pedih, seraya 
menuturkan kalimat untuk tetap setia. Dalam diam seorang 
wanita, ia bicara dengan jam pasir yang ada di dalamnya. 
Dengannya, ia mengajarkan kehidupan kaum wanita di 
masa-masa sebelumnya. 

Diam, bagi seorang wanita, bukanlah tanpa arti. 
Sebaliknya, ia merupakan aksi ketidaktaatan seorang umat 
karena sebentar lagi akan unjuk bicara dan memulai sebuah 
perubahan.

“Cukup!” kata Khadijah pada suatu pagi tanpa sedikit 
marah, tanpa berteriak. “Aku pergi sekarang…”

Hanya sebatas itu saja.
Bersama dengan dua putra dan bayinya, serta ditemani 

Maisaroh sang pelayan, ia pergi meninggalkan rumah Atik 
tanpa menimbulkan keretakan, meski setitik jarum.

Kepergiannya adalah cara bicara Khadijah.
Bagi Atik, cara seperti itu telah membuatnya sesak napas. 

Dadanya bagai tertindih gunung besar. 
Ya, memang begitu, tentu saja. Cerainya seorang wanita 

dari suami sama sekali tidak mungkin terjadi. Seluruh 
Mekah tentu akan guncang sekeras-kerasnya. Khadijah 
binti Khuwaylid dengan dua hal warisan mendiang sang 
ayah, bangun di awal waktu dan teguh dalam kesabaran 
yang telah menjadi pijakannya, membuat seluruh Mekah 
terheran-heran sekaligus kagum dengan tindakannya.
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Tak ada satu kata pun yang akan menyalahkannya.
Anak-anaknya.
Tentu saja anak-anak adalah bagian dari belahan jiwanya 

yang teguh. Seluruh cerita yang akan diterangkan dalam 
perjalanan waktu menunjukkan bahwa putra-putranya tetap 
mewarisi jiwa ibundanya. Setelah saat ini, kehidupan adalah 
tiga tambah satu bagi Khadijah. Dia bagaikan planet tempat 
anak-anaknya terikat dengannya dan terus berputar laksana 
bintangnya. Tanpa mereka, kehidupannya ibarat bintang 
jatuh. Tidak, ia tidak akan terjatuh. Setidaknya, ia akan tetap 
bertahan hidup demi anak-anaknya seraya terus bercahaya. 

“Cukup!” kata Khadijah pada suatu 
pagi tanpa sedikit marah, tanpa berteriak. 

“Aku pergi sekarang...
Hanya sebatas itu saja.

Bersama dengan dua putra dan bayinya, 
serta ditemani Maisaroh sang pelayan, 
ia pergi meninggalkan rumah Atik tanpa 
menimbulkan keretakan, meski setitik jarum.

_ Jalan Kepedihan
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Anak-anaknya adalah belahan jiwanya, pewaris jatuh 
bangun kehidupannya, penerus perjuangan hidupnya yang 
telah menjadi belahan jiwanya.

Ia tak pernah berdebat dengan siapapun.
Ia cukup menyiapkan anak-anaknya seraya pergi.

Entah sudah berapa tahun berlalu sejak kejadian itu?
Berapa tahun sudah ia meninggalkan pernikahannya, 

menutup pintu rumahnya?
Entah enam atau tujuh tahunkah?
“Setiap enam tahun sekali nasib manusia akan berganti.” 

Begitulah pepatah wanita Arab berbunyi, yang telah 
membuat Khadijah tersenyum saat merenungkannya. 

“Mengapa tidak?” kata Khadijah kepada dirinya.
Tiba-tiba, akhir-akhir ini ia mendapati dalam dirinya 

tebersit keinginan kembali membina rumah tangga. Entah 
dari mana asal-usul pemikiran tentang perubahan nasib dan 
menikah ini?

Senang sekali dirinya dengan rumah warisan mendiang 
ayahandanya, apalagi dengan balkon di lantai dua yang 
terhubungkan dengan tangga kayu untuk naik ke sana.

Khadijah tertegun di keheningan malam. Seusai semua 
urusannya, setelah menidurkan anak-anak, sehabis para 
tamu diberikan jamuan dan disiapkan segala perlengkapan 
tidurnya, serta catatan akuntansi hari itu selesai ditulis, 
bermulalah saat-saatnya sendiri, saat-saat sunyi yang sangat 
ia sukai.

Langit malam sungguh terang dengan sinar cahaya 
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rembulan berhias kerlap-kerlip bintang. Di atas matras 
buatan India yang dihamparkan di teras, Khadijah 
merebahkan badan di akhir-akhir waktu malam. Kantuk dan 
kelelahan seharian dengan lembut seolah memijatnya dalam 
tidur lelap.

Khadijah binti Khuwaylid sedikit tidur. Nasihat 
ayahandanya telah membuatnya enggan terhadap kantuk, 
terutama pada saat-saat ini. Sebagaimana ia paham benar 
bahwa rajin adalah sifat mulia kaum ibu, sementara kantuk 
akan mengurangi usianya. Kemuliaan wanita terlihat pada 
bangun awalnya. Demikian petuah ratu padang pasir. 

Baik yang tinggal di rumah maupun yang berada di tenda-
tenda, setiap wanita padang pasir harus berlomba dengan 
terbit mentari. Sebelum hari terpancang di atas langit, semua 
langkah harus sudah terayun. Semua persiapan harus sudah 
rapi. Atau kalau tidak, sampai datang waktu sebelum masuk 
asar, yang disebut waktu qailulah, waktu ketika semua orang 
harus tidur karena terik mentari yang menyengat, seorang 
wanita harus mati-matian menyelesaikan urusannya.

Meski para generasi pendahulu sering mengatakan 
bahwa tidur adalah saudaranya kematian, embusan 
lembut ajakannya seolah belaian lembut bidadari bagi 
para kekasihnya. Dalam catatan almanak padang pasir, 
kebanyakan orang yang jatuh cinta, yang punya banyak 
utang, dan yang sedang menderita selalu berlari mengejar 
tidur.

Kantuk, bagi Khadijah, adalah teman wanita yang sudah 
cukup usia untuk berbagi rahasia wanita. Apalagi, pada 
masa-masa ini, bagi wanita yang telah mencapai usia 30 
tahun, menapaki hari apa yang dilihatnya dalam mimpi 
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merupakan penghormatan tersendiri. Bersama dengan 
saudara kematian, apalagi jika ia seorang wanita, mengapa 
tidak diajaknya turut bicara? Terlebih tempat-tempat 
tersembunyi di balik gumpalan awan mimpi tidak hanya 
menyimpan cerita-cerita kenangan semasa kecil, tapi juga 
akan memberikan peta perjalanan menuju kehidupan tanpa 
akhir yang akan membawanya mengunjungi ruangan dan 
kamar-kamarnya, bahkan ke koridor-koridor yang akan 
mengantarkannya pada perjalanan baru.

“Saat masih muda, seorang manusia tidak memiliki 
banyak waktu untuk memandangi langit,” kata Khadijah 
begitu mendalam. Bagi seorang wanita yang telah merasakan 
keindahan kehidupan ini, minimal sebanyak kepedihan 
dan ketakutannya, tentu saja ia akan menyarankan kepada 
generasi muda setelahnya untuk memberikan porsi 
tersendiri dalam memandangi dan merenungi langit. Tak 
heran jika Khadijah sangat mencintai terasnya.

Teras adalah tempat antara langit dan bumi, ketika 
segala harta benda dan kekayaan duniawi ia sejajarkan di 
bawah telapak kaki. Kini, ia mulai berharap pada lintasan 
takdir langit yang belum pernah terjamah olehnya. Khadijah 
mungkin janda bagi alam dunia, namun ia adalah gadis muda 
belia yang masih belum terungkap tabir wajahnya.

Khadijah tak mendamba perhiasan-perhiasan indah 
yang dibawa para saudagar yang baru saja kembali dari 
berjualan di negeri jauh. Bukan pula cincin permata, kalung 
dari berlian dan mutiara, baju-baju lembut dari bulu-bulu 
burung tuti, serta rempah-rempah berkhasiat dan penyedap 
seribu rasa yang dibawa dari dataran India. Bukan, bukan 
semua itu yang diinginkannya! Bukan pula kuda arab yang 
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paling cerdik, bukan pula biri-biri dan kambing pilihan 
atau rerimbunan kebun kurma yang memenuhi padang 
Hudaibiyah. Pandangan putri Khuwaylid jauh melebihi 
harta benda yang dimilikinya.

Akhir-akhir ini, para pelayan sering mendapati tuan 
putrinya sedang merenungi langit dari balkon yang terdapat 
di lantai dua rumah atau di teras yang terletak tepat di 
atasnya. Pelayan dan juga teman penjaga rahasianya, 
Maisaroh, suatu hari pernah tanpa sengaja bicara, “Pastilah 
setiap wanita akan menantikan harapan barunya bagi yang 
mampu mencapai usia empat puluh satu tahun.”

Tentu saja putri Khuwaylid tahu dari mana asal suara 
itu. Asal suara itu adalah kepedihan dari kerunyaman hati, 
serangkaian kehidupannya sebagai wanita yang ditatanya 
dengan penuh kehati-hatian yang ia bungkam tanpa sepatah 
kata, yang ia lewatkan dengan setengah hati atau bahkan tak 
pernah dilewati, dan yang tidak akan pernah diperbarui. 
Semua itu terpatri rapat bagai goresan-goresan di sepucuk 
surat yang direkat rapi dengan lilin. Khadijah ibarat sepucuk 
surat yang terbungkus dengan begitu banyak luka.

Karena berita yang dinanti-nantikannya tidak juga kunjung 
datang, ia pun rela pada takdir untuk mempelajarinya dari 
bangku sekolah tersulit: kantuk dan mimpi. Gurunya adalah 
seorang wanita tua yang juga disebut sebagai ‘saudara tidur’. 
Dan wanita ini tidak pernah bicara selain dengan bahasa 
lisannya. Mungkin karena inilah ia percaya mimpinya 
seperti segulung surat dalam selongsong yang terbuat dari 
intan dan diikat di kaki merpati pos untuk dibawanya.

Khadijah, meski tidak diungkapkan, sejatinya sedang 
menantikan berita. Meski menurut pandangan Maisaroh 
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tidur adalah pembunuh waktu, Khadijah menganggap 
tidur adalah teman yang bisa diajak untuk mengungkap isi 
hatinya. 

“Tuan Putri, tidak mungkin menempuh jalan dengan 
tidur,” katanya singkat seraya terus berdiam diri. 

Akhir-akhir ini, para pelayan sering 
mendapati tuan putrinya sedang merenungi 
langit dari balkon yang terdapat di lantai 
dua rumah atau di teras yang terletak 
tepat di atasnya. Pelayan dan juga 

teman penjaga rahasianya, Maisaroh, 
suatu hari pernah tanpa sengaja bicara, 
“Pastilah setiap wanita akan menantikan 
harapan barunya bagi yang mampu 

mencapai usia empat puluh satu tahun.”

Hampir tidak ada lagi cara yang belum ditempuh oleh 
pelayannya yang sangat setia itu demi membuat tuan 
putrinya tersenyum, meski hanya sesekali. Kurangkah ia 
mengundang teman-teman yang ahli membaca puisi-puisi 
dan memainkan alat-alat musik dari Barat. Mungkinkah 
dirinya belum menerangkan kisah-kisah baru yang 
dibawa para saudagar yang berdagang di Romawi. Belum 
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pernahkah dirinya mengundang para ahli sulap ajam yang 
mempertunjukkan atraksi makan api, dan –naudzubillah– 
haruskah dirinya mengundang para ahli sihir, ahli nujum, 
serta para peramal.

Sungguh, tidak ada lagi ahli atau orang terkenal yang 
belum ia mintai pertolongan demi membuat tuan putrinya 
tersenyum. Sayang, mereka sama sekali tidak mampu! 
Khadijah masih bersedih hati, belum tenteram perasaannya 
dan masih pucat wajahnya.

Pergantian hari hanya akan membuat keadaan Khadijah 
semakin bersedih hati. Diamnya mengisyaratkan bahwa 
dirinya memang ingin menyendiri.

Selama beberapa malam, putri Khuwaylid itu selalu 
menjumpai mimpi yang sama. Ia dapati dirinya memandangi 
tetesan air yang jatuh ke tengah-tengah samudra. Entah 
bagaimana, tiba-tiba munculah wujud seperti Aladin dari 
sana. Badannya besar dan menjulang. Awalnya, ia merasa 
takut. Namun, setelah beberapa lama, sosok itu semakin 
mendekatinya dan seolah mampu mengembuskan udara 
kasih sayang ke dalam jiwanya. Khadijah pun menjadi iba. 
Lama ia tatapi wajahnya. Ia terlihat begitu sedih. Nyata 
dari raut mukanya kalau sosok itu sedang kesakitan. Dari 
gerakan tubuhnya, ia mengisyaratkan memohon bantuan 
kepadanya. Dengan memelas, ia memberi isyarat kepada 
Khadijah untuk diajak pergi ke suatu tempat. Setelah 
itulah perjalanan panjang bersamanya dimulai. Ia di depan, 
sementara Khadijah di belakangnya. Bersamanya, Khadijah 
terus berlari dan berlari. Tanpa disadari, ia bahkan mampu 
melewati lautan api dengan melompat bagai sambaran kilat. 
Kilatan-kilatan kecepatan itu memercikkan cahaya panjang, 
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menjulang bahkan sampai ke rasi bintang Banatunnaas. 
Demikianlah, setiap benda yang terkena percikannya, 
dalam sekejap bermandikan cahaya. Dari sanalah tampak 
gambaran berbagai kota dan negara.  Namun, setelah itu 
keadaan menjadi dingin dalam seketika. Setiap tempat 
yang ia pijak terasa dingin bagai aliran sungai di musim 
salju. Di sanalah tempat mengalirnya berbagai anak sungai 
menuju suatu muara yang penuh dengan ikan. Di sana juga 
terdapat rimbunan tumbuhan dengan warna-warni bunga 
bermekaran dan buah-buahan yang menyegarkan. Entah 
mengapa, meski tidak pernah bisa berenang, dengan tenang 
ia bisa melewati aliran sungai yang seperti telaga itu. 

Mimpi ini dialaminya selama tiga hari berturut-turut. 
Pada hari ketiga, ia dapati sosok raksasa dan menakutkan itu 
tiba-tiba memandanginya dalam wajah yang sedih, seolah 
memelas kepada tuannya. Saat itulah ia menyadari kalau 
dirinya telah berada di Pulau Salam yang pernah disebut-
sebut oleh para penyair dalam kitab-kitab lama.

Khadijah mendekati raksasa itu. Ia masih memohon dan 
seperti berada dalam kesakitan. Setelah beberapa lama, ia 
baru bisa berucap satu kata. Saat itulah tiba-tiba berembus 
udara yang seolah tertiup dari ketinggian Izam di Yastrib. 
Begitu lembut embusan itu hingga sekujur tubuhnya 
terguyur dalam kesegaran. Namun, sosok mirip Aladin itu 
masih juga bersedih, tampak seperti ingin berpamitan. 

Pulau Salam dipenuhi pepohonan anam di bagian tengah. 
Di sanalah ia mendapati sebuah istana yang sangat megah. 
Atapnya terbuat dari perak dan tembaga. Dindingnya 
tercipta dari mutiara, sementara tiangnya dari zamrud. Saat 
itulah Khadijah sadar mengenai alasan sosok raksasa itu 
yang sangat ingin membawanya ke tempat tersebut. 
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Khadijah menjadi semakin paham dengan makna 
tersirat dari mimpinya. Ia pun tertegun. Kepulauan Salam 
dengan bahasa lisannya yang seperti melodi embusan angin 
mengatakan kepadanya bahwa semua ini tak lain dan tak 
bukan adalah kisah cinta.

Kepulauan itu kosong tanpa penghuni. Sama halnya 
dengan hati Khadijah.

Namun, masih dalam keadaan samar, entah dirinya 
tahu atau tidak, mimpi itu adalah pembiasaan dari cermin 
hatinya. Khadijah lalu terbangun dalam keadaan terengah-
engah.

Ia dapati Maisaroh sedang berdiri menunggunya sambil 
memegangi gayung perak dengan kedua tangannya yang 
lemah.

“Tuan Putri, apakah Anda bermimpi lagi?”
Segera Maisaroh mendekatinya untuk mengusap 

dahi Khadijah yang basah oleh linangan keringat, sambil 
kemudian meminumkan segelas air dari sumur Abwa. 

Khadijah tersenyum memandangi teman tempat berbagi 
rahasia itu.

“Aku baru kembali dari Pulau Salam.”
“Apakah yang Tuan Putri maksudkan itu adalah ‘kembali 

dari Jaziratul Salam’, tempat kediaman sang kekasih?”
“Aku kira Pulau Salam hanya ada dalam khayalan para 

penyair yang tidak ada kenyataannya.”
“Apakah sebenarnya ada, Tuan Putri?”
“Saat kita dalam keadaan terjaga, dunia tempat kita hidup 

ini terlihat selalu sama, Maisaroh. Namun, saat di dalam 
mimpi, masing-masing dari kita akan mendapati alam lain 
yang berbeda.”

_ Jalan Kepedihan
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“Semua yang Tuan Putri tuturkan itu mirip dengan apa 
yang diucapkan kemenakan Anda, Waraqah. Sebenarnya, 
saya tidak bermaksud memotong cerita Tuan Putri, namun 
sekarang ada tamu yang datang dari Kinanah dan sedang 
menunggu di peLattaran taman rumah tamu.”

Mimpi ini dialaminya selama 
tiga hari berturut-turut. Pada 

hari ketiga, ia dapati sosok raksasa 
dan menakutkan itu tiba-tiba 

memandanginya dalam wajah yang 
sedih, seolah memelas kepada tuannya. 

Dari Kinanah?
Duhai Allah, Kinanah... benarkah, Maisaroh?
Hati Khadijah merasa sangat senang berbalut kesedihan 

dalam seketika. Dengan segera ia bersiap-siap untuk 
menemui para tamu. Saat turun ke peLattaran taman, ia 
dapati satu rombongan kaum hawa yang datang dari keluarga 
Kinanah sedang menunggunya. Khadijah lalu menyalami 
dan memeluki mereka satu per satu. Saat mendapati seorang 
bernama Asma di antara mereka, sahabat dekat yang 
beberapa waktu lalu telah kehilangan ibundanya, dari hati 
Khadijah terluap rasa berkabung. Air mata pun mengalir. Ia 
tak kuasa menahan tangis.
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Bagi wanita, setua dan sekuat apa pun, kehilangan 
seorang ibu adalah sebuah hal yang teramat menyedihkan. 
Lima tahun yang lalu, Khadijah berturut-turut kehilangan 
ayahanda dan ibundanya. Hal itulah yang membuat 
dirinya memeluk Asma erat-erat, seolah anak kecil yang 
masih berusia belia. Saat membelai rambut Asma yang 
terurai dengan kelembutan tangan seorang ibu, Khadijah 
menuturkan syair yang sering didengarnya di masa kecil.

Anak wanita kecil, di mana kakakmu, sudah 

datangkah? 

Datang, datang. Kakakku sudah datang. Apa yang 

dibawanya?

Mutiara dan marjan 

Untuk siapa?

Untuk Hindun dan Zaid

Untuk siapa lagi?

Untuk tupai yang di pohon sana?

Pohonnya untuk apa?

Dipotong dengan kapak

Kapaknya di mana?

Jatuh ke air

Airnya di mana?

Diminum unta

Untanya di mana?

Naik ke gunung

Gunungnya di mana?

Terbakar jadi abu…

_ Jalan Kepedihan
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Syair anak-anak ini sudah cukup membuat para tamu 
berlinangan air mata. Kaum ibu Bani Kinanah memang 
berjiwa lembut. Mereka adalah kaum yang saat Perang Fijar 
sangat terkenal karena kehilangan anak-cucu dan suaminya, 
meski dalam bulan haram dilarang berperang dan meski 
orang-orang Mekah sudah mengingatkan mereka. Karena 
embusan itnah dari orang-orang Hawazin, mereka terpaksa 
terjun ke dalam perang yang berkobar. Dalam peperangan itu, 
Bani Kinanah ikut berperang melawan pasukan Hawazin.

Demikianlah, para tamu itu kebanyakan adalah mereka 
yang kehilangan suami karena ikut berperang membela 
keluarga Khuwaylid. Masing-masing dari mereka juga 
mengenang putra-putra Khuwaylid yang wafat dalam 
peperangan saat memandangi wajah Ibunda Khadijah. 
Demikian pula saat Khadijah memandangi wajah mereka, 
teringat olehnya tempat paman mereka, putra-putra mereka, 
seperti Tuwaylib, Naufal, Habib, dan saudara laki-lakinya, 
Hizam. 

Ah, perang.
Sungguh, para wanitalah yang paling dibuat sedih 

olehnya.
Lebih dari itu, pertempuran Fijar yang kedua jauh lebih 

membuat para tamu wanita yang sedang duduk-duduk di 
sofa menjadi sedemikian marah. Dalam pertempuran yang 
berlangsung dalam kurun waktu empat tahun, Bani Kinanah 
bersekutu dengan Mekah untuk berperang melawan Bani 
Aylan. Dalam pertempuran yang sangat pedih itu, belum 
juga jasad dimakamkan, sudah berdatangan lagi korban 
yang baru. Belum juga air mata kepedihan mengering, 
sudah tiba kembali berita duka yang semakin membuat 
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linangan air mata menderas. Dalam pertempuran Fijar yang 
kedua ini, ayahanda Khadijah meninggal dunia. Sejak masa-
masa pertempuran itulah ibunya membawa pulang anak-
anaknya dalam keadaan tanpa ayahandanya. Peperangan 
Fijar yang berlangsung secara silih berganti telah membuat 
Khadijah kehilangan paman-pamannya, ayahandanya, dan 
saudaranya.

Khadijah melewati hari-hari penuh penderitaan itu 
hingga ke hari ini. Saat ibunya menemui kesedihan yang 
datang silih berganti dan membuatnya tidak kuat menahan 
kepedihan itu, rumah Khuwaylid telah mengantarkan 
Khadijah menjadi ibu dan juga ayah bagi anak-anaknya.

Kini, para tamu yang juga membawa keluarga ini 
menjadi sangat bersuka cita sehingga kesenangan mereka 
itu menjadikan suasana ikut gembira pula. Bahkan, dalam 
waktu bersamaan, semua orang yang telah wafat pun seolah 
memenuhi seisi rumah dalam suasana riang dan penuh 
kegembiraan. Dalam keadaan itulah, sekali lagi, Khadijah 
memeluk Asma.

“Seolah ayah, ibu, dan saudaraku yang kesatria, Hizam, 
datang mengunjungi rumah ini,” katanya. 

Di wajahnya lalu terpancar keriangan lewat bibir yang 
tersenyum, hingga membuat dirinya bingung karena 
tidak tahu suguhan apa yang akan diberikan kepada para 
tamunya.

Seakan rumah Khuwaylid tak akan mau melepas 
kedatangan mereka. Dan memang, kaum wanita dari 
Bani Kinanah juga tidak berhasrat untuk segera pergi. 
Mereka tinggal di rumah yang senang menjamu tamu ini 
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selama satu minggu. Di sini mereka dapat menyempatkan 
diri untuk saling mengenang masa lalu, di samping juga 
untuk menyampaikan keinginan mereka memperkenalkan 
Khadijah.

Tentu saja Khadijah tahu kalau mereka mencintai dirinya 
seperti anak  sendiri… 

Terhadap kebaikan mereka, Khadijah tidak lupa 
menghormatinya dengan memberikan bermacam-macam 
hadiah tanpa mengurangi besarnya kenangan. Persahabatan 
bukanlah suatu hal yang bisa dibeli maupun digantikan, 
meski dengan bekerja. Dalam pandangannya, para wanita 
sahabat sehatinya itu adalah warisan orang tua yang layak 
untuk dihormati dan dimuliakan.
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Ia tersadar dari mimpinya dengan tiba-tiba. 
Dadanya penuh sesak. 

Napasnya memburu. 
‘Ternyata hanya mimpi,” keluhnya seolah-olah seorang 

yang kehilangan kesempatan yang sudah ada di tangannya. Ia 
gusar bagaikan seorang raja yang kehilangan mahkotanya. 

Seandainya saja aku tidak bangun. Ah, lihatlah, badannya 
masih sama. Tempat tidurnya juga sama. Ia kemudian bangun 
seraya membuka gorden untuk melihat dari jendela. Ah... 
lihatlah, kotanya juga masih sama. Terbenam segalanya ke 
dalamnya. Hancur, dunia roboh, dari pandangan matanya. 

Tabir Mimpi

Namun, dari sedikit celah yang 
terbuka, ia dapati mentari belum juga 
terbit. Padahal, dalam mimpi yang 
baru saja dialami, ia dapati mentari 

berada di dalam rumahnya. 
“Pergi ke manakah mentari itu?”
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Saat terbangun, Khadijah merasa terjatuh dari ketinggian 
langit sana. Ruhnya begitu keras kembali lagi ke badannya 
sehingga dirinya sangat kaget, seolah ia adalah manusia 
pertama yang diturunkan dari langit ke tempat tidurnya. 
Jantungnya masih berdetak kencang. Ia masih tidak sadarkan 
diri. Benarkah ia sudah bangun dari tidurnya? 

Mimpi yang luar biasa itu seperti sebuah kehidupan 
yang sesungguhnya, kehidupan yang ada di dalam tidurnya. 
Namun, ia terbangun sudah, bagaikan belati yang telah 
kembali dimasukkan ke dalam rangka. 

Dalam mimpi yang ia jumpai menjelang pagi ini terdapat 
kata-kata yang sangat ia mengerti sejak masa kecil. 

Meski terbangun, ia merasa seolah masih dalam dunia 
mimpi. Saat melangkah menuju jendela, ia tidak yakin 
kalau kakinya menapak di lantai. Indra perasanya seolah-
olah begitu peka bagaikan cakar-cakar tajam seekor kucing 
yang menancap seraya menyibak perlahan gorden jendela. 
Namun, dari sedikit celah yang terbuka, ia dapati mentari 
belum juga terbit. Padahal, dalam mimpi yang baru saja 
dialami, ia dapati mentari berada di dalam rumahnya. 

“Pergi ke manakah mentari itu?”
Mimpi yang dialami ibu muda itu sebenarnya merupakan 

perjalanan ke alam angkasa. Mulanya, ia mendapati 
bintang-bintang yang bersinar bagaikan kilatan perhiasan 
di atas langit yang biru kelam. Di saat merasakan seolah 
dirinya terbang atau terus berjalan di ketinggian udara, ia 
menyaksikan gugusan planet-planet di angkasa. Ia berpikir 
untuk menembus gugusan galaksi yang penuh dengan 
bintang-gemintang itu. Terbang dan terus terbang ke 
angkasa. Kemudian, ia mendapati mentari dalam lingkaran 
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cahayanya. Ia termenung di sana. Tertegun memandangi 
indahnya pancaran cahaya merasuk ke dalam tubuh, 
menerangi hatinya.

Sesampai di pusat sang surya, entah mengapa 
pengembaraannya terhenti. Mimpi yang dilihatnya telah 
menjadikan jiwanya merasakan sebuah perjumpaan. 
Bahkan, keindahan rasa perjumpaan itu meluap-luap setelah 
sekian lama menanti. Pancaran cahaya mentari semakin 
deras menyinari badannya yang seolah tembus cahaya, 
bagai cahaya yang terbiaskan dari prisma dan kemudian 
dipancarkan kembali dalam aneka warna. Pembiasan cahaya 
yang sedemikian luar biasa ini, dengan cahaya-cahaya yang 
saling berbenturan satu sama lain membentuk gugusan 
spiral, telah membuai hatinya ke dalam luapan kebahagiaan 
yang belum pernah dirasakan sebelumnya. 

Semua warna yang dikenal maupun tidak ia dapati ada 
di sana, satu per satu memancar ke dalam ruhnya. Semua 
jenis warna yang ada sejak awal dan akhirnya jagat raya 
ini bagaikan huruf-huruf yang ditulis di papan tulis untuk 
diajarkan kepada seorang anak yang sedang belajar membaca 
dan menulis. Semuanya, satu per satu, menjelaskan diri 
kepadanya. Mentari yang terlihat di dalam mimpinya itu 
pada mulanya menuliskan huruf dan kemudian kata kepada 
Khadijah.

“Di langit ataukah di bumi aku ini?”
Ia merasakan dirinya seolah sedang berenang dalam 

ruang hampa udara yang terasa hangat. Angin lembut yang 
bertiup di sela-sela jari-jemarinya menyapu rambutnya 
dan seakan-akan seperti berada di dalam kolam sauna. 
Tubuhnya dibasahi siraman aroma dari kuncup bunga-
bungaan dan daun wangi-wangian. Cangkir-cangkir terisi 

_ Tabir Mimpi
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penuh minuman yang paling disukainya telah tersedia 
di sampingnya. Di beberapa mangkuk terdapat kurma, 
sementara di tempat saji lain tersedia kismis, daun mint, dan 
segenggam biji gandum. Warna-warni hidangan minuman 
pun memberikan aroma menyengat, membawa Khadijah 
ke dalam keadaan mabuk, seakan-akan semua minuman ini 
dihidangkan kepadanya sebagai tamu khususnya. Mentari 
yang disuguhkan penuh dengan penghormatan dan 
senyuman… sungguh mengherankan! Setiap jenis minuman 
anggur yang tersaji dalam cangkir-cangkir zamrud itu 
mengeluarkan aroma yang khas. Belum juga tercicipi oleh 
lidah, rasanya sudah dapat dinikmati dalam angan-angan.

”Mungkinkah di dalam mimpi seseorang dapat merasakan 
rasa dan aroma?” tanyanya pada diri sendiri.

“Lalu, apakah rahasia dari semua yang aku alami ini?”
Ibu muda ini juga telah bersumpah bahwa mimpinya telah 

berbicara kepadanya. Namun, hal itu diucapkan dengan lidah 
berbeda, bukan dalam bentuk suara. Mungkinkah seperti 
tiupan aroma sebuah getaran pada setiap ritmenya. Sapaan 
dan kalimat-kalimatnya sangat mirip dengan tarikan napas, 
selalu mengalir lancar, tanpa terbentur suatu keadaan yang 
seakan-akan memenuhi kedalaman akal dan hati. Mentari 
telah terbit pada kening Khadijah, telah merasuk ke dalam 
sanubarinya.

Seandainya kita perhatikan, mimpi tersebut sepertinya 
tanpa udara. Di sekelilingnya sama sekali tidak ada yang lain 
selain Khadijah.
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Semua pelayan kaget dan bingung ketika mendapati Tuan 
Putri mereka terburu-buru keluar dari pintu gerbang 

tanpa menoleh atau bertutur sapa dengan  mereka. Gerangan 
apa yang terjadi dengan Tuan Putri? Mungkinkah dirinya 
telah mendapat berita buruk di hari menjelang siang ini? 
Adakah orang yang berani menyakiti hatinya yang sangat 
mulia? 

Pertanyaan-pertanyaan itulah yang timbul dari hati para 
pelayan Khadijah saat mendapati dirinya berlari dengan 
terburu-buru keluar dari rumah. Meski tidak berkata apa-
apa, semua orang telah dibuat bingung hingga berlarian tak 
tentu arah. Beberapa pelayan ada yang berlari mengejarnya 
seraya menunggu titah yang akan diberikan, sementara 
sebagian lagi ada yang membukakan pintu, memasangkan 
pelana kuda, menyiapkan tangga untuk naik kuda, serta ada 
yang berlari untuk membukakan pintu gerbang.

Tanpa bicara, tanpa bertitah maupun memberi perintah, 
bahkan tanpa menoleh kepada para pelayannya, Khadijah 
dengan cepat melintasi taman bagian dalam dan kemudian 
pergi. Semua orang kaget dengan keadaan di pagi itu, 
termasuk kedua pelayannya yang membukakan pintu 
gerbang kayu yang sudah berusia ratusan tahun lebih 
namun belum pernah mendapati kegusaran seperti di pagi 
menjelang siang itu. Belum juga para pembantunya tahu 
hal yang telah membuat sang Tuan Putri terburu-buru, 

Pasar
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Maisaroh dengan segera berlari di depan mereka untuk 
mengejarnya. Beberapa saat kemudian, Maisaroh kembali 
dengan wajah memberikan isyarat kalau sang Tuan Putri 
sedang tidak butuh untuk dibantu maupun ditemani. 
Melihat keadaannya yang seperti itu, semua pelayan tahu 
kalau Khadijah binti Khuwaylid sedang mendapatkan berita 
yang sangat penting, atau mungkin sedang dalam keadaan 
yang sangat mendesak, sangat genting!

Seorang pelayan yang selalu siap sedia di samping kanan 
pintu gerbang rumah segera menyiapkan kuda tergesit 
dari Yaman dan dua unta untuk mengejar Tuan Putri. Ke 
manakah tujuan kepergiannya ini, sampai-sampai teman 
tempat berbagi rahasianya, Maisaroh, pun tidak diajak?

Pasti Tuan Putri sedang ingin sendiri.
Dan memang, pada akhir-akhir ini keadaan Tuan Putri 

terlihat lain dari biasanya. Tidak ada seorang pun yang dapat 
membuatnya bahagia, tidak ada yang mampu membuatnya 
gembira. Ia hanya selalu bersedih, selalu berdiam diri, hingga 
membuat semua pelayannya ikut pula merasakan.

Dengan terburu-buru, Khadijah menyusuri gang berliku. 
Saat mencapai suatu tempat yang agak tinggi, ia seperti 
melengserkan diri dengan cepat ke wilayah Pasar Ukaz.

Pasar besar yang terletak di antara rumah dua tingkat 
milik keluarga Khuwaylid dan Bait al-Atik ini sebelumnya 
adalah sebuah lembah. Namun, selang beberapa tahun 
kemudian, tempat itu berubah menjadi permukiman dan 
tempat pameran. Orang-orang dari kabilah sekitar datang 
ke Bait al-Atik untuk menunaikan ibadah haji. Setelah dari 
situ, mereka akan berbelanja tahunan. Nah, saat itulah 
mereka biasanya membuat ulah. Masalah-masalah sepele 
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seringkali dibesar-besarkan, bahkan sampai terjadi perang. 
Oleh karena itu, atas keputusan tetua Mekah yang dipercaya, 
mereka hanya boleh tinggal di Mekah dalam masa-masa 
tertentu saja. 

Peraturan seperti ini terus digencarkan, terutama setelah 
kejadian ‘Tahun Gajah’. Saat terjadi peristiwa serangan 
pasukan gajah, Khadijah putri Khuwaylid baru berusia lima 
belasan tahun. Ia pun menyaksikan kekejaman Gubernur 
Yaman yang menyerang Mekah dengan gajah-gajahnya. 
Pengalaman ini tentu saja tidak akan pernah terlupakan. 
Karena sedemikian luar biasa besarnya hingga tak mungkin 
untuk menandinginya, para penduduk Mekah mengikuti 
apa yang disarankan Abdul Muthalib, seorang yang selama 
ini mereka percayai, untuk meninggalkan kota. Mereka 
bermukim di perbukitan yang ada di sekitar Mekah. Awalnya, 
para petinggi Arab yang tidak mau meninggalkan kota dan 
memilih berperang kerena kesombongan mereka mau tidak 
mau membenarkan Abdul Muthalib setelah melihat seluruh 
pasukan gajah yang sebelumnya telah bersumpah untuk 
menghancurkan Mekah dan Bait al-Atik diluluhlantakkan 
oleh Allah. Apa yang telah terjadi sama persis dengan apa 
yang dikatakan Abdul Muthalib, “Allah yang memiliki Mekah 
dan Bait al-Atik. Allah juga yang akan melindunginya.”

Memang demikianlah yang terjadi. Begitu pasukan gajah 
memasuki kota Mekah, mereka langsung mendapatkan 
petaka yang sangat luar biasa, aneh, dan belum pernah 
dijumpai sebelumnya. Mulut mereka mengeluarkan busa. 
Selain itu, wajah-wajah para prajurit itu menjadi hijau 
kegelapan dengan usus yang pecah di dalam perut  pada 
waktu yang tidak lama. Saat itu pula burung-burung yang 

_ Pasar
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belum pernah dijumpai di Mekah mulai menutupi langit. 
Pasukan gajah yang telah bersumpah untuk menghancurkan 
Kakbah justru malah hancur dibuatnya. Burung aneh yang 
kemudian namanya disebut ababil ini adalah burung-burung 
yang membawa amarah Allah kepada setiap pasukan. 
Tangan dan kaki mereka kaku, bahkan sang komandan 
pasukan yang dijuluki Abyad al-Kabir pun takluk bersama 
dengan gajah putih tangguh yang ditungganginya.

Peristiwa ini membuat semua orang yakin kalau Mekah 
adalah kota yang dilimpahkan rahmat oleh Allah. Sekali lagi, 
orang-orang Mekah dan kabilah-kabilah di sekitarnya, para 
petinggi Mekah dan Badui, kembali hidup dengan damai 
sesuai dengan penanggalan bulan-bulan haram.

Semua orang tahu tentang peraturan hidup, beribadah, 
berdagang, dan  bersenang-senang. Selama kurun waktu 
damai selama tiga bulan, semenjak para kabilah saling 
menaati bulan-bulan tanpa perang yang telah ditetapkan, 
Pasar Ukaz semakin dipadati para penduduk. Tidak hanya 
ramai oleh para penduduk Mekah, tapi juga mereka yang 
datang dari haif dan Yaman ikut bermukim di sana. 
Para penduduk yang datang dari tempat jauh, seperti al-
Quds, Konstantinopel, Syam, Harran, dan Persia, juga ikut 
memanfaatkan keadaan baik di masa-masa ini.

Setiap kali hati putri Khuwaylid merasa terhimpit, ia 
akan segera berlari ke Kakbah untuk menumpahkan segala 
isi perasaan kepada Rabbnya. Dan kali ini, ia juga ingin 
segera sampai di Kakbah untuk mengutarakan isi hatinya. 
Ingin sekali dirinya dapat segera melintasi Pasar Ukaz yang 
membatasi rumahnya dan Baitullah.

Mimpi yang ia jumpai menjelang pagi ini telah membuat 
gundah-gulana hatinya. Jika dilihat dari luar, kehidupannya 



52

memang tampak sangat sempurna. Meski demikian, ia 
tidak kunjung jua dapat memecahkan kekosongan hati 
yang menurutnya sulit untuk digambarkan. Ia tidak dapat 
berbagi deritanya dengan siapa pun. Ia tahu, kalau sampai 
dirinya berbagi perasaan dengan orang lain, sudah pasti 
pembicaraan itu akan sampai pada masalah kejandaannya. 
Hal inilah yang membuatnya enggan berbicara kepada 
orang lain. Dalam pandangannya, belum ada laki-laki kuat 
yang cocok untuk dirinya.

Mimpi yang ia jumpai menjelang pagi 
ini telah membuat gundah-gulana hatinya. 
Jika dilihat dari luar, kehidupannya 

memang tampak sangat sempurna. 
Meski demikian, ia tidak kunjung jua 
dapat memecahkan kekosongan hati yang 
menurutnya sulit untuk digambarkan. 

_ Pasar

Sebelum sampai ke Kakbah, jalanan panjang yang 
melintas di sepanjang pasar telah membuat dirinya terbuai. 
Kerumunan para pedagang, wisatawan, orang-orang yang 
datang untuk menunaikan ibadah dari perkampungan, 
para rahib, pendeta, dan pemuka agama yang ia dapati di 
sana telah memberikan suasana hati tersendiri. Keragaman 
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orang-orang yang menghuni Pasar Ukaz telah memberikan 
inspirasi bagi kegalauan hatinya. 

Segera Khadijah masuk ke dalam pasar melalui pintu 
yang biasanya dilalui para wisatawan. Ia segera tersenyum 
kepada seorang turis tua yang sedang mengamat-amati 
selembar peta tua yang terbuat dari sutra, yang ia yakini 
sebagai petunjuk harta karun. Orang tua itu membaca puisi 
dengan suara seperti orang menangis. Lewat suaranya yang 
keras, ia menuturkan kalau dirinya adalah seorang pemilik 
pemandian umum yang kaya raya. Namun, karena ia tidak 
memedulikan seorang pengemis yang menghampiri tempat 
usahanya, dirinya terkutuk menjadi miskin seperti pengemis 
itu. Berangsur-angsur seluruh hartanya terjual habis untuk 
membiayai keinginannya menemukan harta karun. Sayang, 
semuanya hanya dusta belaka. Kini, ia pun hanya memiliki 
selembar peta tua yang ada di tanganya. Seandainya saja tidak 
ada orang yang mau membeli peta tua itu, sebentar lagi ia 
tidak akan mampu membeli makanan sehingga tak lama lagi 
dirinya akan mati kelaparan. Mendapati keadaan seperti itu, 
Khadijah merasa iba. Segera ia mengambil beberapa keping 
uang emas dari sakunya untuk diberikan kepadanya seraya 
terus melanjutkan langkahnya. Saat memberikan beberapa 
keping uang itulah dalam hati Khadijah terlintas untuk 
berlindung dari kejinya kecanduan atas sesuatu. Semoga 
Allah menghindarkan hamba-Nya dari kepedihan menjadi 
budak karena tergila-gila atau kecanduan pada sesuatu.

Saat dirinya melangkah ke kios-kios yang menjual 
minuman, ia mendapati tempat lain yang membuatnya 
terbuai. Tempat itu menjual berbagai macam minuman dan 
buah-buahan kering, seperti kurma dan kismis. 
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Pasar ini terlihat lebih sepi dibandingkan pasar tertutup 
lainnya. Namun, pasar ini berada dalam monopoli para 
saudagar bangsawan Mekah. Setiap hari, mereka melakukan 
transaksi penjualan surat-surat berharga. Biro-biro 
pasar bebas maupun kantor-kantor tempat para delegasi 
perdagangan juga ada di sana. Khadijah melewati pasar 
itu dengan sangat hati-hati. Berjalan cepat dan menutupi 
wajahnya dengan syal, sesegera mungkin dirinya berharap 
bisa meninggalkan tempat itu tanpa ada seorang pun yang 
tahu. Setelah beberapa langkah dari tempat tersebut, ia baru 
sadar tidak ada pengawal di sisinya seperti biasa. Ia memang 
tidak ingin mendengar lagi pembicaraan baru tentang dirinya 
dari mulut para saudagar bangsawan Mekah. Memang, 
kebanyakan dari mereka menginginkan putri Khuwaylid ini 
sebagai istrinya. Untungnya, tak satu orang pun tahu kalau 
seorang wanita yang berjalan cepat melewati tempat bisnis 
mereka dengan muka tertutup adalah Khadijah. 

Setiap hari, Pasar Ukaz dipenuhi pemandangan yang 
begitu pedih. Sebuah ironi kehidupan yang terjadi pada 
masa itu. Di tempat itu berkumpul para bangsawan dengan 
budaknya, jutawan dengan orang-orang miskin, serta 
penguasa dengan bawahannya. Yang tertawa dan menangis 
pun ada di sana. 

Di penghujung kios minuman, putri Khuwaylid 
menjumpai pemandangan yang sangat membuatnya sedih. 
Matanya tertuju ke arah pasar budak. Para majikan dengan 
keji meludahi, mencaci, bahkan mencambuki budak-budak 
dagangannya. Di sana terdapat budak-budak dagangan dari 
semua usia. Mereka dijajar untuk dipertontonkan kepada para 
calon pembeli. Tidak jarang mereka dipaksa menampilkan 

_ Pasar



55

berbagai kemampuannya dengan cara dicambuk berkali-kali. 
Di saat-saat itulah biasanya dipertontonkan budak wanita 
yang masih berusia sepuluh tahunan. Mereka berpakaian 
terbuka, membagikan minuman keras kepada para calon 
pembeli, dan tidak jarang memberikan pertunjukan untuk 
memerdaya nafsu syahwat mereka... meminum anggur 
sambil membaca puisi. 

“Seret budak wanita itu! Biar dia tahu pedihnya cambukan 
cemeti!” seru pedagang budak dengan lantang sambil tertawa 
terbahak-bahak. 

Para pesuruh si pedagang pun mulai mencambukkan 
cemeti ke tanah untuk menakut-nakutinya. Dengan 
seketika, ia tarik rambut para budak wanita untuk naik ke 
atas podium sambil mencambuknya dengan cemeti. Mau 
tidak mau, para budak itu harus menuruti permintaan 
majikannya untuk melayani pertunjukan tidak senonoh 
di depan mereka. Belum lagi di pertunjukan yang lain ada 
seorang budak wanita terlihat nyaris tanpa busana. Seorang 
majikan mendekatinya dengan tertawa puas. Saat hendak 
melepas pakaian budak itu yang hanya tinggal beberapa 
lembar, entah dari mana datangnya, tiba-tiba sebilah belati 
menusuknya bertubi-tubi. Majikan itu pun jatuh seketika. 
Tanpa sadar, nampan minuman keras yang dibawa budak 
peremuan itu juga jatuh ke lantai. Minuman keras itu pun 
tumpah berceceran ke mana-mana, sementara sang majikan 
masih tergeletak di tanah. Darah terus mengalir dari 
tubuhnya yang terluka. Gelas kristal yang ada di tangannya 
ikut jatuh dan pecah. Erang kesakitan muncul dari mulutnya. 
Wajahnya panik melihat darah yang mengalir deras dari 
lukanya.   
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Keadaan menjadi kacau dalam seketika. Anehnya, tidak 
ada orang yang berniat menolong sang majikan. Semua 
orang terlihat tidak begitu peduli pada kejadian seperti 
itu. Bahkan, dalam situasi seperti ini pun masih terdengar 
suara lantang seorang wanita lanjut usia yang tidak hentinya 
berkata-kata kotor karena seseorang telah mencuri ayamnya 
yang hendak ia jual di pasar hewan. Belum lagi ada seorang 
penjual karpet dari ajam yang dipukuli segerombolan orang 
yang ingin merampas barang dagangannya. Pedagang 
karpet itu kemudian berteriak-teriak sekeras-kerasnya 
sambil mengucapkan kata-kata sumpah agar diampuni oleh 
mereka. Ia katakan berkali-kali bahwa dirinya hanya ingin 
selamat dan tidak mau membuat keributan. 

Dan masih di sekitar Pasar Ukaz, seorang laki-laki yang 
dikenali sebagai kakak budak wanita dari haif didakwa 
sebagai orang yang telah menikam majikan yang hendak 
berbuat nista kepada adiknya. Dalam seketika, di tempat itu 
pula hukuman mati dijatuhkan kepadanya. 

Padang pasir haif yang sangat terkenal dengan 
kebrutalan orang-orangnya telah begitu sering menjadi saksi 
atas kejadian-kejadian seperti ini. Sering kali para wanita 
dan anak-anak wanita dijadikan alat tukar manakala terjadi 
masalah. Tak heran jika setiap ayah akan marah manakala 
mendapati bayinya terlahir sebagai wanita. Kesadaran bahwa 
kemungkinan besar anak wanitanya akan menjadi budak 
telah membuat jiwa sang ayah murka. Karena itulah banyak 
lelaki yang sering bergelut di medan perang akhirnya tega 
membunuh anak wanitanya karena takut di suatu masa ia 
akan mendapati anaknya dijadikan budak. Bahkan, ada pula 
dari mereka yang mengubur hidup-hidup anak wanitanya. 

_ Pasar
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Banyak anak wanita yang dirayu ayahnya untuk diajak 
bepergian mengunjungi kerabatnya, padahal pembunuhan 
kepadanyalah yang terjadi setelahnya. 

Demikianlah, anak muda yang baru saja dibunuh di 
tengah-tengah keramaian atas suruhan sang majikan 
pengumpul upeti dan pedagang budak juga memiliki sejarah 
hidup yang teramat sangat pedih. Ayahnya yang kecanduan 
judi tidak henti-hentinya terus berjudi dan mabuk setiap hari. 
Setelah semua harta benda yang dimilikinya habis dalam meja 
judi dan belum puas juga berjudi, ia tega menjadikan anak 
wanitanya, Dujayah,  sebagai taruhan. Sungguh, Dujayah 
sang anak sudah tidak lagi memiliki arti apa-apa di mata 
ayahnya selain sebagai barang yang bisa digunakan untuk 
taruhan. Barang yang bisa digunakan pula untuk membayar 
segala utang-utang ayahnya. Keadaan seperti inilah yang 
telah membuat kakaknya tidak tahan lagi. Meskipun makna 
dari namanya, Dujayah, adalah seorang yang terbebas, pada 
kenyataanya setelah usia kedelapan ia telah mulai menjalani 
hidup sebagai budak. Sudah bertahun-tahun ia tidak 
pernah dapat bertemu dengan keluarganya. Hingga pada 
akhirnya kakaknya datang untuk menyelamatkannya. Dia 
tidak tega melihat penyiksaan dan penderitaan yang harus 
diterima saudara wanitanya. Sayang, ia tertangkap. Dan atas 
keputusan para aristokrat di Pasar Ukaz, ia pun dibunuh 
seketika. 

Dujayah yang tidak tahu-menahu mengenai apa yang 
telah terjadi hanya bisa menangis, meratapi nasib kakaknya 
yang meninggal di tiang gantungan. Mendapati keadaan 
seperti itu, hati Khadijah meronta. Segera ia keluarkan satu 
kantong uang perak untuk menebus gadis itu.
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Dujayah dilepas dari ikatannya. Ia kemudian ditunjukkan 
tuannya yang baru. Anak wanita yang malang itu pun 
langsung berlari mendekati Khadijah. Ia bersimpuh seraya 
mengungkapkan ucapan berisi ribuan terima kasih. Khadijah 
begitu memahamai perasaannya. Ia melepaskan syal yang 
digunakan untuk menutupi wajahnya dan diberikan kepada 
Dzujajah. Kemudian, segera ia bawa Dujayah keluar dari 
pasar itu. Betapa riang gembiranya hati Dujayah. Ia seperti 
sedang berlari sekencang-kencangnya meninggalkan bekas 
majikannya yang bengis itu. 

Khadijah pun segera meninggalkan pasar budak itu. 
Ia langsung pergi menuju Bait al-Atik yang tidak begitu 
jauh darinya. Kali ini, suasana begitu berbeda dengan 
pemandangan yang ia alami sebelumnya. Di sana terdapat 
para tabib jalanan yang sedang menunggu para pasien. Bau 
obatan-obatan menyengat tercium oleh setiap hidung yang 
melintasinya. Di sana juga terdapat para ahli nujum dan tak 
luput pula para peramal yang duduk berjajar menawarkan 
pelayanan kepada setiap orang yang mengunjunginya. 
Syukurlah, beberapa langkah lagi Khadijah telah sampai ke 
pintu gerbang al-Hayat.

Pintu gerbang al-Hayat adalah pintu setengah lingkaran 
yang terbuat dari batu granit. Kedua tiangnya terbuat dari 
marmer utuh besar. Batu granit terukir begitu indah dan 
sempurna bak mahkota. Tepat di bawah pintu gerbang 
itulah tampak peminta-minta yang sedang mengadu nasib. 
Saking padatnya jalan itu oleh mereka, susah sekali Khadijah 
melewatinya, meski kepada setiap satu orang dari mereka ia 
berikan uang tembaga yang dapat digunakan untuk membeli 
setidaknya sepuluh buah kurma. 

_ Pasar



59

Kebanyakan dari peminta-minta itu memiliki 
kekurangan isik, seperti  buta atau tak memiliki lengan dan 
kaki. Ada pula orang-orang miskin yang sangat menderita 
kehidupannya. Setiap kali mendapatakan uluran tangan 
belas kasihnya, terucap dari mulut mereka doa-doa yang 
dipanjatkan untuk sang ibunda kota Mekah itu. Ia juga tidak 
lupa memerhatikan seorang nenek yang sudah lanjut usia, 
yang gemeteran tubuhnya karena cuaca dingin yang merasuk 
ke sekujur tubuhnya dari kaki yang menganga tanpa alas. 
Ternyata, sosok itu masih lekat dalam ingatannnya. Nenek 
yang sudah lanjut usia itu pernah ia kenal sebelumnya. Ia 
pernah bersamanya saat masih berusia lima belasan tahun, 
ketika ia dan ibu susunya mengamankan diri dari serangan 
tentara Gajah. Ia adalah salah seorang peramal di masa itu.

“Tuan Putri,” sapanya kepada Khadijah dengan suara 
merintih. “Mimpi yang Anda jumpai hanya akan Anda 
ceritakan kepada orang-orang yang bersih keyakinannya. 
Mereka yang terbuka mata hatinya dan tak dikotori gemerlap 
tipu daya dunia. Yang kata-kata bijaknya tidak dijual dengan 
imbalan harta dunia. Yang setia menepati janjinya. Namun, 
lihatlah keadaan diri kami ini. Kini, kata-kata bijak kami pun 
telah digunakan sebagai ladang mengais rezeki sehingga 
kami pun tidak henti-hentinya merana di belahan bumi 
seperti ini.” 

Tersentak hati Khadijah dalam seketika. Ia dengarkan 
kata-kata nenek itu dengan saksama. Jangan-jangan..., 
apakah nenek ini tahu mimpi yang aku alami di pagi ini? 
Bagaimana ia bisa mengetahui mimpi itu? Bahkan, ia juga 
seolah menjelaskan ciri-ciri seseorang yang bisa dijadikan 
tempat untuk mengadukan mimpi itu. Benar, seolah dirinya 
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telah menjelaskan sosok pamannya, Waraqah, yang akan 
ditujunya. Sudah bertahun-tahun Waraqah dengan kedua 
matanya yang buta tidak pernah memberi sedikit pun arti 
penting pada gemerlapnya dunia ini. Ia juga tidak seperti 
orang-orang Mekah yang menyembah berhala. Ia relakan 
segalanya untuk tetap berada dalam keyakinannya, beriman 
akan adanya Tuhan Yang Maha Esa. 

“Mimpi yang Anda jumpai 
hanya akan Anda ceritakan kepada 
orang-orang yang bersih keyakinannya. 
Mereka yang terbuka mata hatinya 
dan tak dikotori gemerlap tipu daya 

dunia. Yang kata-kata bijaknya tidak 
dijual dengan imbalan harta dunia. 

Yang setia menepati janjinya. 

Mendengar penuturan itu, Khadijah langsung mendekat 
kepada nenek itu seraya menuntunnya untuk berdiri. Nenek 
itu pun dengan tergopoh-gopoh berusaha mengeluarkan 
tongkatnya. Khadijah juga tidak lupa menyalami tangan 
kanannya seraya memberikan beberapa keping uang emas 
kepadanya. 

_ Pasar
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Bait al-Atik adalah tempat yang memegang arti penting 
kehidupan sepanjang sejarah manusia. Di sanalah manusia 
pertama, Adam, bertawaf memanjatkan doa-doa pertobatan. 
Di tempat itulah Adam sangat menyesali kesalahannya. Ia 
merintih dalam doa-doa yang dipanjatkan kepada Allah. 
Sang Maha Pengampun menerima tobatnya dan seolah-
olah memberikan isyarat kepada hamba-Nya dengan 
mendirikan tiang tinggi menjulang dari bumi ke langit 
sebagai tanda di sanalah tempat akan dibangun rumah-Nya. 
Betapa senangnya Adam mendapati pertanda itu. Gembira 
hatinya setiap kali mengunjungi tempat yang menjadi pusat 
terhubungkan jiwanya ke alam surga. Terbuailah dirinya 
dalam cinta akan Tuhannya sehingga bertawaf membentuk 
sebuah lingkaran. 

Dengan pemahaman dan perenungan seperti inilah 
Khadijah memasuki Kakbah seraya berucap salam kepada 
Nabi dan juga manusia pertama. Tiada henti-hentinya 
Khadijah memanjatkan doa di sana. Berucap zikir dengan 
luapan permohonan belas kasih kepada Tuannya. Pedih 
hatinya meratapi jiwanya yang penuh rumpang, penuh 
penyesalan, dan berharap akan sebuah pertobatan. Sungguh, 
hatinya seakan telah gersang seperti sungai yang mengering 
di musim kemarau. 

Madd dan Jazir.
Datang dan Pergi.
Membubung tinggi dan kemudian turun kembali. 
Demikian ia tumpahkan isi hatinya dalam bahasa yang 

mampu diungkapkan maupun dalam kata-kata yang tidak 
mungkin terucap oleh mulutnya. Bagaikan lentera yang 
menyala remang, pasang surut oleh tipuan angin, perlahan-
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lahan ia mulai masuk ke Tanah Haram untuk kemudian 
menuju Kakbah. Entah mengapa, untuk kali ini, setiap satu 
langkah memasuki Tanah Haram, hatinya terasa berdebar-
debar, seolah-olah baru kali itu memasukinya. Jiwanya 
tersentak oleh perasaan akan perjumpaan dengan sang 
Kekasih. 

Meski demikian, Khadijah merasakan senang di dalam 
hatinya karena memiliki tempat untuk mengadu. 

“Ya, Rabb... sungguh betapa mulia dan dermawannya 
diri-Mu,” ucapnya. 

“Sungguh senang sekali hatiku telah Engkau perkenankan 
memasuki rumah-Mu. Betapa berarti sekali pintu ini 
bagiku. Aku memohon kepada-Mu agar Engkau tidak akan 
pernah menutup pintu ini untukku. Sungguh, seandainya 
akan tertutup, hal itu hanya akan mungkin terjadi dengan 
kekuatan-Mu. Namun, janganlah Engkau berkenan 
menutupnya bagiku, bagi semua umat manusia. Pintu yang 
akan membuat hati mereka bermekaran cinta-Mu sehingga 
mereka tidak akan saling bermusuhan satu sama lain dan 
akan memberikan berbagai macam persembahan yang 
terbaik untuk-Mu. Seandainya cinta di dunia ini sudah 
tiada sama sekali, jangan pernah Engkau biarkan pintu ini 
tertutup. Meski hamparan padang pasir tidak lagi tersisa 
bulir pasirnya, atau perjalanan panjang sudah tidak lagi 
menyisakan tujuan, atau hamparan samudra mengering 
airnya, janganlah Engkau berkenan menutup pintu-Mu ini. 
Aku tahu, rumah-Mu ini ibarat setetes air dari hamparan 
samudra dan lautan abadinya rahmat-Mu. Aku tahu, pintu 
ini seperti embusan napas cinta yang membuat manusia 
terbuai, syahdu dalam penghambaan kepada-Mu. Dan 

_ Pasar
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kini, aku kembali lagi bersimpuh, menghamba di hadapan-
Mu, ya Rabb! Sungguh, berkenanlah Engkau mengampuni 
kesalahan-kesalahanku, berkenanlah Engkau menyelimuti, 
melindungi, dan mencintai hamba-Mu ini. Sungguh, diri 
ini sangat butuh perlindungan, cinta, dan belas kasih-
Mu, serindu diriku untuk selalu mendekatkan diri dalam 
pertobatanku kepada-Mu. Duhai Allah, aku panjatkan 
pengaduan ini kepada-Mu. Aku mohon dengarkanlah isi 
hatiku. Tunjukkanlah jalan hidup ini ke arah yang menuju 
kepada-Mu. Limpahkanlah kebaikan dan keindahan, baik di 
dunia ini maupun di alam setelah kehidupanku.”

Berlinanglah air mata Khadijah. Membara isi hatinya 
bagaikan air Zamzam yang memancar dari panasnya padang 
pasir. Semakin deras air matanya dalam pengaduan yang 
diutarakannya. 

Di saat kedua matanya mulai mengering dari air mata 
yang membasahi kedua pipinya, saat itulah ia berserah diri 
pada dinding Kakbah yang dikhususkan bagi kaum hawa. 
Ternyata, tidak sendirian ia di sana. Para wanita yang 
tadinya juga memanjatkan doa telah ikut mengamini doa 
yang dipanjatkannya. Di antara para wanita itu ada yang 
menderita karena ditinggalkan sang suami yang terbunuh 
di medan pertempuran. Ada juga yang berdoa untuk 
keselamatan dan kesehatan anak-anaknya. Dan ternyata, di 
antara mereka juga ada yang memiliki perasaan sama dengan 
dirinya, menantikan seseorang yang bisa menenangkan 
hatinya. Demikianlah, hampir semua orang, yang baik 
maupun jahat, menyandarkan seluruh kehidupan dan isi 
hatinya pada dinding Kakbah. 
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Di sinilah tempat untuk mengadu. Wahana menumpahkan 
segala perasaan yang diderita setiap hamba. Ruang untuk 
melantunkan kata-kata hati yang mendambakan cinta. 
Tempat untuk berteduh, berlindung dari suratan takdir 
yang digariskan atas manusia. 

Pintu inilah harapan bagi setiap insan. Ya, bagi setiap 
kehidupan di awal maupun akhirnya. Merintih dan menangis 
hati Khadijah. Bergetar hatinya dalam mulut yang terbata-
bata berucap doa.

“Ya, Tuhanku... hamba datang kepada-Mu,” ucapnya.
“Di pintu-Mu aku mengetuk, ya Tuhanku. Aku berharap 

Engkau berkenan melenyapkan perasaan hatiku yang selalu 
merasa kesepian.

Ya Tuhanku, begitu sedikit sekali pengetahuanku untuk 
meniti jalan-Mu. Bahkan, dalam pengetahuanku yang sedikit 
itu pun seringkali aku ragu. Karena itu,  tunjukkilah jalan 
yang benar, yang akan aku jalani untuk menuju kepada-Mu.

Sungguh hanya kepada-Mu aku mengutarakan isi hatiku. 
Hanya diri-Mu Yang Maha Mendengar segala isi hati.”

Sesaat Khadijah memerhatikan orang-orang yang ada di 
kanan-kirinya. Tertegun dirinya melihat kerumunan orang 
yang juga memanjatkan doa seperti yang ia mohonkan. 
Di situ memang menjadi tempat paling berkah untuk 
memanjatkan doa. Bagaikan lingkaran-lingkaran rumah 
lebah yang di tengah-tengahnya terdapat madu bening 
bercahaya, kembali tertegun hati Khadijah merenungi 
hakikat ini. Meneteslah air matanya dalam luapan hati yang 
penuh cinta memandangi Kakbah. 

“Semua orang datang ke sini dengan cermin hati mereka 
sendiri,” katanya.

_ Pasar
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Seolah-olah para wanita itu, dengan cermin hatinya 
yang retak, bersandar pada dinding Kakbah, berdoa untuk 
memperbaikinya. Setiap hati pasti memiliki permasalahan 
sendiri-sendiri yang hendak diutarakan kepada Tuhannya. 
Di sinilah semua doa yang dipanjatkan akan membubung 
tinggi ke angkasa. Tempat untuk menuliskan keinginan 
hati setiap manusia. Baitullah seakan-akan telah menjadi 
hamparan surat, tempat setiap hamba menuliskan segala 
isi hatinya dalam sujud maupun bersimpuh dengan kedua 
tangan terangkat kepada Tuhannya. Khadijah pun telah 
menghamparkan seluruh isi hatinya kepada Rabb-nya. Tidak 
sabar lagi dirinya untuk segera mendapatkan jawaban dari 
kegundahan yang ia rasakan selama ini, seperti tidak sabarnya 
siang yang menantikan malam. Namun, Khadijah juga tahu 
bahwa setiap gelap malam pasti dinantikan cerahnya cahaya 
di pagi hari. Inilah yang ia pinta dari Tuhannya. Meminta 
agar mentari yang ia jumpai dalam mimpinya di pagi ini 
terbit di dalam hatinya. 

Belum lama hatinya hening dalam ketenangan, ia telah 
kembali terusik dengan suara keramaian yang tiba-tiba 
terdengar lantang dari tempat sekitar. Ia saksikan para 
wanita di sekelilingnya mulai beranjak. Ada yang berteriak 
dengan kata-kata mengusir, ada juga yang mengumpulkan 
batu kerikil sambil dilemparkan kepada seseorang yang 
mencoba mendekati mereka. Laki-laki yang tidak kenal 
itu pun dihajar oleh kerikil-kerikil yang dilemparkan 
kepadanya. Ia gunakan kedua tangannya untuk melindungi 
diri seraya terus melangkah maju. Orang asing itu terus 
berjalan mendekat sehingga sebagian wanita yang ada di 
situ menghardiknya dengan suara keras. 



66

“Pasti laki-laki itu orang Yahudi!”
“Untuk apa dia pergi ke sini?!”
“Betapa lancangnya laki-laki ini mengusik kerumunan 

wanita!”
“Sebegitu jahilkah dia sampai tidak tahu kalau tempat ini 

dikhususkan untuk wanita!?”
“Lihat saja, betapa beraninya dia terus mendekat ke arah 

kita.”
“ Demi Lata dan Uzza, kita usir Yahudi itu!”
“Kita usir dia!!!”
Terhadap cercaan dan batu-batu kerikil yang dilemparkan 

kepadanya, laki-laki Yahudi itu berkata, “Wahai para wanita 
bangsa Quraisy! Aku beritahu kalian suatu hal. Seorang nabi 
terakhir tidak dimungkiri lagi akan datang dari tanah ini di 
masa-masa sekarang. Bilamana salah satu di antara kalian 
semua mendapati kesempatan untuk menjadi istri baginya, 
janganlah sampai kalian menyia-nyiakan kesempatan itu.”

Sayang, orang itu tidak dapat meneruskan kata-katanya. 
Ia segera berlari meninggalkan tempat itu dengan luka 
akibat lemparan batu yang terus-menerus. Batu-batu yang 
telah dilemparkan oleh para wanita malang yang sama sekali 
tidak mengerti berita gembira akan terbitnya sang surya. 
Bahkan, mereka juga sama sekali tidak memedulikan apa 
yang telah dikatakan Yahudi asing itu.

Kecuali satu orang! 
Dia adalah Khadijah. Seakan-akan kata-kata orang itu 

telah memecahkan telinganya karena sambaran petir.
Memang, sebelumnya Khadijah telah banyak mendengar 

berita dari sepupu yang sudah dianggap sebagai pamannya, 
Waraqah bin Naufal, dan juga dari orang-orang yang baru 

_ Pasar
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saja pulang dari berniaga. Ia juga sering mendengarkan 
berita yang mirip sekali dengan apa yang dikatakan laki-laki 
itu dari mulut para pendeta, para alim, ahli hakikat, atau 
orang-orang yang berziarah ke Mekah untuk menunaikan 
ibadah haji. Mereka sering memberitakan kedatangan nabi 
terakhir yang akan membenahi kerusakan moral yang telah 
meraja-lela. 

Kata-kata yang baru saja diucapkan orang Yahudi itu 
benar-benar telah melekat di hati Khadijah.

Setelah beberapa lama memanjatkan doa di dinding Kakbah, 
ingin sekali Khadijah segera berlari ke rumah pamannya, 
Waraqah bin Naufal, untuk segera menyampaikan apa yang 
telah ia dapati dalam mimpinya. Meski berstatus sebagai 
sepupu, usia Waraqah hampir seumuran dengan mendiang 
ayahandanya. Karena itulah Khadijah menganggap Waraqah 
sebagai pamannya. Khadijah maupun Waraqah adalah orang 
yang paling terhormat dari nasab keluarganya. Waraqah 
telah menghabiskan usianya untuk pergi ke berbagai negeri 
demi mencari hakikat yang ia yakini. Sayang, kata-katanya 
telah dianggap aneh oleh para penduduk Mekah. 

Namun, bagi Khadijah, Waraqah adalah alim di matanya. 
Seorang ahli hakikat yang teramat ia segani. Waraqah 
memang seorang alim yang mampu menghafalkan Taurat 
dan Injil. Ia bahkan mampu pula berdebat dan memberi 
penjelasan tentang isinya kepada semua orang, baik 
Yahudi maupun Nasrani. Kedua matanya sampai buta 
karena selama bertahun-tahun jarang tidur dan terus 
membaca. Kedua matanya seolah-olah telah tertutup untuk 
gemerlapnya dunia. Meski demikian, mata hatinya masih 
tetap terbuka kepada Tuhannya. Lebih dari itu, ia juga 
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sangat mencintai Khadijah dan menganggapnya seperti 
putrinya sendiri. Ia selalu ingin membela dan melindungi 
pada setiap kejadian dan kepedihan yang dideritanya. Setiap 
kali bertemu dengannya, ia selalu memerhatikannya dengan 
mengucapkan kata-kata penuh makna yang akan dapat 
menenangkan hati ibunda kota Mekah itu. 

Demikian halnya dengan Khadijah. Ia selalu berupaya 
untuk dapat membahagiakan hati sang paman. Setiap kali 
mengunjunginya, ia tidak lupa membawakan berbagai 
macam hadiah yang sangat berharga. 

Begitu akan tiba di depan rumah Waraqah, sejenak 
dirinya berhenti. Ia baru sadar telah lupa membawa oleh-
oleh untuk pamannya. 

“Benarkah aku lupa membawa oleh-oleh untuknya,” 
katanya dalam hati. “Mengapa aku bisa menjadi orang yang 
sedemikian pelupa?”

Namun, pada saat itu pula ia merasa seakan-akan seluruh 
bunga terindah bermekaran di mana-mana. 

“Mengapa dunia ini semerbak dengan wangi bunga? 
Duhai Allah, apa yang sebenarnya telah terjadi pada 
diriku?”  

Kegelapan yang menyelimuti pandangan tiba-tiba 
berubah menjadi terang dalam seketika dengan keremangan 
cahaya lentera. Dirinya ternyata telah berada di pelataran 
rumah pamannya. 

“Ya, aku telah menemukannya. Dujayah…!” katanya 
dengan suara keras. 

“Aku akan memberi hadiah seorang budak wanita yang 
pada pagi hari ini kuselamatkan. Jika dirinya berkehendak, 
biarlah ia bebaskan atau biarlah ia menjadi pembantunya.” 

_ Pasar
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Mendengar suara itu, para pelayan saling berlarian ke 
luar. Namun, dengan penuh ketenangan, Khadijah memberi 
isyarat kepada mereka untuk tidak bersuara. Seperti biasa, 
ia ingin memberi kejutan kepada pamannya dengan datang 
secara diam-diam. Ia ingin menutup mata pamannya dari 
belakang. Akan tetapi, kali ini Waraqah sedang duduk 
bersama para tamu. Khadijah pun kemudian berucap salam 
kepada mereka. 

Mendengar ucapan salam itu, Waraqah menyambutnya. 
“Khadijah? Kamukah itu? Benarkah mutiara kota Mekah 

telah datang kepadaku?”
Khadijah pun kemudian bersimpuh, mencium tangannya. 

Ia pun menyempatkan diri untuk menyisir rambut pamannya 
yang semuanya telah memutih bagaikan kapas. 

“Bagaimana keadaan Paman? Baik-baik sajakah selama 
aku tidak ada? Bagaimana Paman bisa langsung mengenali 
suaraku?”

Dengan terbatuk-batuk Waraqah berkata, “Setiap wanita 
terlihat jelas dari rambutnya. Aku mengenali setiap suara 
yang ditimbulkan dari rambut yang terkena empasan 
angin, Khadijah. Aku kenal gemersik suara rambutmu dari 
kejauhan. Namun, kali ini tidak hanya itu. Bahkan, aku juga 
mencium aroma bunga-bungaan yang bermekaran dari 
rambutmu. Sungguh, betapa wangi rambutnya. Lain halnya 
dengan Berenis. Kalau tidak percaya, lihat saja.” 

Tidak lupa Khadijah memberi salam kepada para tamu 
yang ada di situ. Mereka pun menjawab salamnya dengan 
berucap “selamat datang” kepadanya. 

“Coba perhatikan rambut Berenis. Empasan angin telah 
merusak rambutnya. Aku juga tahu sejarah kehidupannya. 
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Rambutnya dipangkas sampai akar-akarnya.”
“Oh, Berenis itu wanitakah? Padahal, aku kira...”
“Apakah kamu juga tidak tahu dari namanya? Tidakkah 

kamu ingat kisah yang pernah aku ceritakan kepadamu. 
Suatu waktu ada seorang wanita yang bernama Hulbe. 
Ia berdoa agar suaminya bisa kembali dari medan perang 
dengan selamat. Setelah berdoa, dia pun berjanji untuk 
memotong rambutnya hingga akar-akarnya sebagai bentuk 
pengorbanan. Nah, tokoh yang disebut Hulbe itu, kalau 
di daerah Sudan dan Habasyah, sering disebut dengan 
kata Berenis. Berenis bersama keluarganya dari Habasyah 
menjadi tamu di rumahku. Ayahnya dari kalangan Hawari 
dan juga ilmuwan dari nasab Azis Toma. Sewaktu kecil, 
aku sering tinggal di rumahnya. Waktu itu Berenis bahkan 
belum lahir.” 

“Selamat datang Berenis. Selamat datang para tamu yang 
mulia. Kami merasa sangat bahagia mendapati Anda sekalian 
bertamu di rumah keluarga Khuwaylid. Semua pintu rumah 
kami terbuka untuk Anda sekalian. Mohon berkenan pula 
berkunjung ke sana.”

“O, jangan... tidak mungkin aku akan membiarkan 
para tamu ini pergi ke rumahmu. Aku masih ingin sekali 
mendengarkan banyak cerita dari mereka.” 

“Baiklah, para kaum hawa naik ke atas saja, biar 
berkumpul dengan para ibu. Silakan bicarakan seputar 
kaum hawa. Jika kita terus membahas apa yang dilakukan 
Khadijah sepanjang hidupnya, niscaya para lelaki bangsawan 
Mekah akan mengenakan jubah Abu Sufyan kepadanya. 
Sungguh, usiaku kini sudah hampir genap seratus tahun. 
Ribuan buku sudah kubaca. Semua kota sudah kukunjungi. 

_ Pasar



71

Semua gunung-gunung tinggi sudah kudaki. Namun, masih 
juga aku belum dapat tuntas menyelesaikan permasalahan 
kaum hawa. Oh ya, sampai di mana pembahasan kita tadi? 
Suhuf Idris? Para wanita ini tidak membuat kita nyaman 
berdiskusi. Khadijah!”

“Ya, Paman….”
“Aku lupa tanya oleh-oleh yang kamu lupakan?”
“Oh, tidak mungkin saya lupa, Paman!”
“Sepertinya kamu lupa bawa hadiah, tapi kamu tergesa-

gesa ke sini karena engkau telah bermimpi sesuatu, bukan?”
“Tapi, bagaimana mungkin Paman tahu kalau aku telah 

bermimpi?”
“Bila seorang wanita datang ke sini sampai lupa membawa 

oleh-oleh, pasti dia terburu-buru dan pasti tanpa persiapan. 
Begitu bangun pagi, kamu langsung ke sini. Angin telah 
menceritakan semua ini kepadaku. Baiklah, silakan ke atas. 
Ceritakan saja semuanya kepada Berenis. Setelah makan, aku 
akan temui kamu. Hmm... sudah sampai mana pembicaraan 
kita. Sepertinya kita sedang membicarakan benih tumbuhan 
lada hitam?”

Mereka pun naik ke lantai atas.
Mereka saling bercerita satu sama lain di atas. Saling 

duduk bersimpuh berdekatan. Di kedua mata Berenis 
tampak linangan air mata. Usianya masih sangat muda, 
namun perjalanan hidupnya yang begitu penuh dengan 
derita telah menyentuh hati Khadijah. Air matanya terus 
mengalir membasahi wajahnya. Berenis mengusap dengan 
kedua tangannya yang bengkak karena kerap bekerja keras 
di bawah terik mentari. Khadijah pun memerhatikannya 
dengan penuh iba dan rasa kasih sayang. Ia lepaskan serban 
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pengikat kepala berwarna biru khas yang dipakai para kesatria 
padang pasir. Sungguh benar, rambutnya terpotong pendek 
bagaikan seorang anak laki-laki yatim. Saat baju rompi yang 
terbuat dari kulit domba yang terlihat terlalu tebal untuk 
cuaca di Mekah dilepaskan, tampak tubuh Berenis yang 
kurus dengan punggung cekung. Dalam seketika, Khadijah 
teringat dengan anak wanitanya, Hind.  Tidak mungkin jiwa 
seorang ibu tega meninggalkan anak kandungnya dalam 
perjalanan mengarungi padang pasir berhari-hari. 

Kedua mata Berenis masih dipenuhi air yang sejuk. 
Khadijah mencoba menghapus dengan kelembutan 
tangannya. Pandangannya tertuju ke wajah Berenis 
dengan saksama. Ia paham wanita semuda itu pasti sangat 
merindukan kasih sayang sang ibu. Sayangnya, hal itu 
tak mungkin didapatkannya karena sang bunda berada di 
tempat yang sangat jauh. Khadijah memahami benar apa 
yang dirasakan Berenis. Wajahnya yang pucat semakin 
menggambarkan isi hatinya. Ada kelelahan yang  dirasakan 
dan kerinduan yang didambakan. Khadijah mengerti dan 
memahami hal itu sehingga ia pun mengulurkan kasih 
sayangnya kepada wanita itu. 

“Bagaikan dua aliran sungai yang meluap airnya,” kata 
Khadijah menggambarkan keadaan Berenis. 

Berenis terdiam saat mendengar kata sungai yang 
menggambarkan dirinya. Ia tertegun membayangkan dua 
sungai, dua Nil yang mengalir di kampung halamannya 
sebagai sumber kehidupan. Sayang, kedua aliran sungai itu 
pun kini teramat jauh terbenam dalam kenangan masa lalu. 

Setelah tertegun untuk beberapa lama, Berenis 
menuturkan perasaannya. 

_ Pasar
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“Tuan Putri, Anda mengibaratkan sungai kepada saya. 
Saat itulah hati saya kembali sangat merindukan kampung 
halaman. Ah, seandainya saja Anda berkenan pergi ke 
sana, menengok kampung halaman saya. Di sana, di bawah 
daerah Al-Mugan, di sebuah pulau kecil nan mungil, 
Anda akan mendapati segarnya dua aliran sungai yang 
mengumpulkan sumber kehidupan, bagaikan seorang ibu 
yang membentangkan kedua tangannya dengan berbagai 
macam pepohonan rimbun. Kehidupan yang penuh dengan 
ketenangan, harapan, makna, dan kasih sayang dalam aliran 
lembut Nil Biru dan Nil Putih yang menjadi penopang 
kehidupan di daratan Habasyah.”

Tidak kuasa Berenis melanjutkan ceritanya. Ia kembali 
menangis tersedu-sedu menahan luapan rindu dalam 
hatinya.

“Teruslah menangis, Berenis, anakku yang manis. 
Teruslah menangis hingga kedua sungaimu memancarkan 
sumber air kehidupannya. Biarlah terus mengalir. Namun, 
tahukah engkau ke mana aliran sungai itu akan bermuara?”

“Aliran sungai akan mengalir menuju tempat yang 
dirindukannya, Tuan putri.”

“Benar juga. Ternyata engkau adalah anak pintar yang 
memiliki pemahaman dan irasat begitu mendalam.”

“Terima kasih Tuan Putri. Andalah yang membuka cadar 
sang pengantin wanita dengan penuh kelembutan perasaan 
sehingga saya tanpa sengaja membuka kain kafan yang 
menutupi mata yang yang tiada hentinya berlinangan air 
mata. Oh, ya Tuan Putri, perkenankan saya menceritakan 
kampung halaman saya lagi. Di saat kedua aliran Nil Biru 
dan Nil Putih menyatu ke dalam satu muara, orang-orang 
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kampung kemudian menyebutnya sebagai Muara Wahid. 
Demikianlah kedua aliran sungai itu telah sampai kepada 
perjumpaan yang sangat dirindukannya; manunggal ke dalam 
satu kesatuan, seraya semakin memberikan penghidupan. 
Di sana terhampar rimbun perkebunan buah delima, 
tersebar merata sesaknya tanaman susam dan meliuk-liuk 
tinggi menjulang hutan pepohonan kanada, seraya memberi 
senyuman manis bagaikan seorang pengantin wanita 
kepada kedua aliran sungai itu. Di samping mengaliri semua 
daratan yang dilintasinya dengan sumber kehidupan, ia juga 
mencurahkan kehangatan kerinduan kepada semua makhluk 
yang terbuai ke dalam embusan kesegaran cuacanya.

Sungai juga bermacam-macam, Tuan Putri. Masing-
masing dari mereka memiliki nama, warna, cerita, dan 
guratan takdir yang tertulis padanya. Saat kecil, saya sering 
mendengarkan cerita dari para orangtua tentang Nil Biru 
sebagai seorang pemuda gagah, tampan, dan muda belia, 
sementara Nil Putih sebagai tunangannya. Saya juga 
mengkhayalkan bahwa al-Mugan telah mempertemukan 
keduanya dalam luapan penuh kerinduan. Ya, ibarat 
perpaduan lantunan lagu cinta yang indah nan merdu dari 
seorang lelaki dan wanita, daratan al-Mugan, nama kampung 
halaman saya, telah menjadi saksi sebuah pesta pernikahan 
yang diiringi dengan genderang para malaikat yang turun 
ke bumi. Dari sanalah terlantun tembang-tembang merdu 
menyentuh kelembutan hati.

Lama kemudian, semakin kami sadari arti pentingnya 
kedua aliran sungai itu, Tuan Putri. Ternyata, mereka tidak 
hanya memberikan kehidupan, tapi juga memikul suka-duka, 
penderitaan, kepedihan, dan juga kerinduan umat manusia. 

_ Pasar
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Di masa-masa musim salju, hatinya tertegun bagaikan ruh 
manusia yang sedang mengasingkan diri. Memutih aliran 
airnya, tenang dalam ketabahan. Namun, manakala musim 
semi membangkitkannya, segera ia terbangun bermandikan 
berbagai macam warna kesegaran dan keindahan, 
menghanyutkan segala kesedihan dan kepedihan yang 
menyelimuti kehidupan. Belum lagi di masa-masa musim 
panas. Saat itu, kami juga ikut tersengat terik mentari yang 
juga merebus sumber airnya. Dengan serangkaian ujian 
inilah buah-buahan mulai menguning dan biji-bijian mulai 
memecah agar tersebar di dalam tanah sehingga tersimpan 
kehidupan baru bersamanya. Kelak, benih-benih itu akan 
tumbuh membesar sebagai pohon rindang yang akan 
kembali menemani kami, menyertai hari-hari kami dalam 
suka maupun duka. Di pematang aliran sungai itulah kamu 
dilahirkan, Tuan Putri.”

Khadijah dan Berenis masih duduk bersimpuh 
berdekatan satu sama lain. Mereka terpana dengan semua 
yang diceritakan dan didengarkan. Terlebih hati Khadijah 
yang seolah telah mendapati teman untuk berbagi perasaan. 
Ia belai sekali lagi rambut Berenis yang dipotong pendek 
itu. Lembut terasa. Terbayang dalam pandangannya bahwa 
kehidupan kadang penuh dengan terpaan angin kencang 
yang menyambar. Untunglah Berenis dapat berlabuh dengan 
selamat dalam hantaman badai itu.

“Benar juga apa yang telah dikatakan Paman Waraqah. 
Embusan angin kencang telah memangkas rambut 
Berenis.”

Entah mengapa, begitu mendengar kata-katanya itu, 
secara tiba-tiba tubuh Berenis gemetar. Badannya seakan-
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akan terkoyak kembali dengan ingatan mengenai badai 
kencang yang menyambar kehidupannya.

“Oh, anakku yang manis. Janganlah engkau menangis!”
“Tuan Putri,” katanya. “Jangan Anda memandang pada 

tubuh ini yang kurus sebatang kara. Pedih sekali terasa 
saat mengingatnya. Sewaktu di al-Mugan, saya pernah 
bertunangan. Hari-hari penuh kebahagiaan yang tidak akan 
pernah dapat saya lupakan. Dia adalah santri ayahku. Seorang 
yatim bernama Ursa. Rajin dan pintar orangnya. Ayah saya 
telah lama mengasuhnya, mengajarinya baca tulis, dan juga 
bertutur kata yang indah di hadapan para bangsawan. 

Dalam waktu yang sangat singkat, Ursa telah menjadi 
orang yang paling dicari untuk bertutur kata maupun 
menjadi penerjemah. Ah, Tuan Putri, siapa sangka pada 
akhirnya ia tega meninggalkan diri saya dengan sikap dan 
keadaan yang sangat menyakitkan hati. Tidak akan pernah 
saya melupakan kepedihan di hari-hari itu. Saya pun melepas 
kepergiannya tanpa sudi menatap wajah belangnya. Inilah 
hati wanita, tidak ingin sebutir debu pun menghinggapi 
hati kekasihnya. Dan ternyata, saya dengar ia telah menjalin 
hubungan dengan seorang putri bangsawan tempat dirinya 
membuat kesepakatan kerja. Saya masih ingat kejadian di 
malam itu. Ia melarikan diri dari saya tanpa ada seorang pun 
yang membela saya, apalagi hendak mengejar kepergiannya. 
Ursa telah membuat keputusan. Ia telah memilih apa yang 
dikehendakinya. Dan sayalah orang yang dicampakkannya.”

“Jangan berkata begitu, Berenis. Setiap kejadian yang 
menimpa kehidupan ini telah tercatat dalam untaian garis 
takdir. Saat berpikir kalau diri kita yang dicampakkan, 
sesungguhnya takdir telah memilih kita untuk suatu hal 
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yang lainnya. Engkau bukanlah seorang yang dicampakkan. 
Namun, yakinlah bahwa Allah telah memilihmu untuk suatu 
hal yang lain di dunia ini.”

“Ah, Tuan Putri. Memang benar apa yang Anda katakan. 
Namun, kuasakah hati mengatakan ini kepada dirinya 
sendiri. Di hari-hari penuh kelam pada masa itu, ke mana 
pun diri ini memandang, ke mana pun melangkahkan 
pijakan kaki, di sana pula selalu didapatkan bayangan Ursa. 
Ia telah membuat saya buta, telah membuat diri teperdaya. 
Bahkan, sampai-sampai terpikir apalah artinya kehidupan 
setelah ini. Ingin sekali saya mengakhiri kehidupan ini 
bersamaan dengan berakhirnya cinta di dalam hati. Kian 
hari kian menjadi kebencian kepada diri sendiri. 

Karena itulah, semenjak hari itu saya semakin menghujat 
diri sendiri. Karena saya seorang wanita, tidak berhakkah 
menentukan sendiri nasib di dunia ini? Untuk apa saya 
harus merias diri bila hanya kepedihan yang diratapi? Untuk 
apa merawat rambut agar tetap terurai hitam bila siksa 
cambukan tetap akan didapatkan? Pada hari itulah saya 
bersumpah. Bersumpah untuk memangkas rambut hingga 
ke akar-akarnya sebagai tanda kesetiaan kepada cinta. Diri 
ini memang tidak wafat, namun kematian rambut panjang ini 
menjadi saksi kewanitaan saya. Jangan sampai Ursa kembali 
lagi. Kalau dirinya memang cinta dan telah memutuskannya, 
sampai sejauh mana jalanan ini membentang, biarlah 
kesetiaan saya dan juga cintanya menjadi saksi. 

Sejak saat itulah saya memutuskan kabur dengan 
mengenakan pakaian ini, menempuh empat puluh satu 
hari perjalanan, tanpa bekal makanan dan minuman. Tidak 
mungkin saya menetap di al-Mugan. Tidak mungkin saya 
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berdiam diri di sana, di saat Nil menghanyutkan aliran 
darah. Sebagaimana Ursa, saya menempuh perjalanan ini 
dengan mengawalinya pada suatu malam yang gelap gulita.” 

Untuk mengecoh orang-orang yang mungkin akan 
mengikutinya, Berenis tidak mengambil jalan utama. Ia 
menyusuri gang-gang kecil melewati perkampungan selama 
tiga hari hingga pada akhirnya sampai ke Pelabuhan Tanjung 
Burnu. Setelah salah seorang pelayan yang menemaninya 
menuju pelabuhan telah pergi, segera ia membeli tiket 
kapal. Tidak ada satu orang pun yang tahu kalau dirinya 
adalah seorang wanita yang pernah bertunangan. Dengan 
cara menyamar, Berenis masuk ke dalam dunia para lelaki. 
Sayangnya, kapal yang ditumpanginya harus jatuh ke tangan 
bajak laut setelah terguncang oleh badai dan ombak selama 
berhari-hari. Untunglah para pembajak itu mengetahui 
kalau Berenis mahir baca tulis dan menggambar peta 
sehingga dirinya tidak dijual sebagai budak. Saat kapal yang 
ditumpanginya berlabuh di Dermaga Askalan, sebagian 
dari awak kapal keluar untuk bermukim di rumah warga. 
Keadaan yang seperti ini segera dimanfaatkan Berenis untuk 
melarikan diri. 

“Dalam pelarian ini, saya dibantu seorang nakhoda 
yang berasal dari Suaybe. Sungguh kasihan sekali dirinya. 
Ketika membantu pelarian ini, ia harus menderita luka di 
punggungnya. Saat itu, saya berniat mengunjungi rumahnya 
di Suaybe untuk mengembalikan berkas-berkas yang 
tertinggal. 

Setelah itu, saya merelakan diri menjadi buruh selama 
tujuh hari penuh agar dapat ikut kailah yang akan berangkat 
dari Askalan menuju Jeddah. Selama tujuh hari itu saya 
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dipekerjakan untuk melayani kawanan perampok berhati 
bengis untuk memuaskan segala kebutuhan makan dan 
minum mereka. Lebih dari itu, saya juga harus membayar 
tiga keping perak agar terdaftar sebagai rombongan karavan. 
Karena postur tubuh yang kecil, saya tercatat ke dalam 
rombongan dengan nama as-Sagir. 

Dalam perjalanan itu, saya kemudian dibayar rombongan 
Ajdadi Akbar untuk memenuhi kebutuhan mereka akan air. 
Namun, setelah salah satu pemimpin rombongan tersebut 
tahu bahwa saya mampu baca tulis, saya pun dipekerjakan 
sebagai sekretarisnya. Kebetulan, majikan saya seorang yang 
cukup berpengalaman dan memiliki ilmu yang banyak. 
Selama perjalanan mengarungi padang pasir selama dua 
tahun, hanya dirinya yang berhasil mengetahui kalau saya 
adalah seorang wanita.”

Mendengar penuturannya ini, Khadijah menjadi semakin 
tertarik dan menyimaknya dengan saksama. 

“Sungguh luar biasa, Berenis. Usiamu masih sangat muda 
tetapi segudang pengalaman sudah kamu miliki. Ayolah 
ceritakan bagaimana akhirnya identitasmu bisa diketahui?”

“Waktu itu, saat seharusnya sudah menenangkan unta-
untanya, badai pasir menerjang dengan tiba-tiba sehingga 
unta-unta berlarian. Saya yang seharusnya lari mengejar unta 
kuat dan galak, yang khusus untuk mengangkut perhiasan 
dan barang-barang berharga, malah keliru mengejar unta 
yang mengangkut parfum dan cermin. Padahal, unta yang 
saya kejar tersebut lebih lembek dan lebih jinak daripada 
yang semestinya dikejar. Selain itu, unta-unta pengangkut 
kekayaan memang ditugaskan khusus kepada para pekerja 
seperti saya. Dan saya sendiri juga tahu kalau tugas menjaga 
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unta ini bisa jadi melayangkan nyawa. Namun, lihatlah apa 
yang saya lakukan?”

Dua wanita yang duduk bersimpuh berdekatan ini sangat 
menikmati perbincangan seraya sesekali saling tertawa, 
seakan-akan melepas beban berat yang sama-sama dipikul. 

“Coba bayangkan, Tuan Putri, saya malah berlari 
mengejar unta yang salah. Dari sanalah majikan saya tahu 
kalau diri ini adalah seorang wanita.”

Sebenarnya Khadijah merasa geli mendengar kisah itu. 
Namun, ia yakin jika Berenis tampak layak dan lebih manis 
untuk tersenyum. Ia pun meluapkan kasih sayang yang lebih 
mendalam kepadanya. Segera ditawarkan jus kurma dingin 
yang ada di sampingnya. Karena sedemikian penuh isi hati 
Berenis, ia pun kembali menuturkan kisahnya. 

“Majikan saya telah mengetahui hal yang sebenarnya. 
Saat saya mulai menuturkan keadaan dengan sejujurnya, 
justru ia sendiri yang sangat bersedih. Ia memberi tahu 
kalau selama dua tahun ini ayah saya telah mengirimkan 
utusan untuk mencari saya. Kemudian, ia berkata, ‘Kamu 
adalah Berenis yang selama ini doa-doa dipanjatkan dan 
acara-acara kurban dipersembahkan.’ Begitu mendengar ia 
menyebut nama saya, setelah sekian lama diri ini kembali 
terbangun dari tidur. Sebelum sampai rahasia ini diketahui 
orang lain, majikan saya rela membawa saya ke kota Busra 
di Syam. Sesampai di sana, saya dititipkan kepada seorang 
pendeta pengasuh gereja bernama Nastura. Ia adalah seorang 
alim Nasrani. Demikan halnya dengan ayah saya yang 
terkenal sebagai alim di Habasyah. Dalam acara khataman 
Taurat dua kali dalam satu tahun, pendeta Nastura selalu 
mengundang para alim dari Habasyah dan Sudan. Ternyata, 
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pada acara khataman yang akan diselenggarakan tahun itu, 
para utusan setia ayah sayalah yang datang. Coba bayangkan 
Tuan Putri, bagaimana ekspresi mereka saat menemukan 
diri saya? Saking bahagianya, dalam satu malam mereka 
mengeluarkan sedekah yang cukup untuk membahagiakan 
seluruh orang fakir yang ada di seantero Syam. Nah, mereka 
yang sekarang berada di bawah itu adalah orang-orang yang 
telah menemukan saya.” 

Setelah begitu banyak bicara, bahkan tanpa bernapas, 
kini Berenis mulai terdiam. Ia tertegun untuk beberapa saat. 
Ya, setelah lama terdiam, Berenis seakan-akan menemukan 
media untuk menumpahkan semua isi hatinya. 

“Mohon maaf Tuan Putri, tanpa sadar saya sudah 
lancang karena begitu banyak bicara. Anda pun terpaksa 
mendengarkannya.”

“Berenis, bukankah sebelumnya sudah aku katakan 
kepadamu kalau dirimu adalah orang yang terpilih? 
Perhatikan saja, setelah melalui perjalanan begitu panjang, 
engkau bisa sampai ke sini.  Inilah suratan takdir. Sungguh, 
perjalanan hidup yang teramat besar maknanya. Kami di sini 
terlalu sederhana bila dibandingkan dengan kehidupanmu. 
Mungkin satu hal yang mesti kamu juga tahu bahwa dalam 
kisah hidup yang besar itu tentunya tidak ada satu hal 
sekecil apa pun yang sia-sia.  Kisah yang digubah oleh Sang 
Pencipta teramat luas. Dan kita semua hanyalah sepenggal 
adegan kecil dalam kisah itu. Sebenarnya, Ursa tidaklah 
meninggalkanmu. Dia hanyalah lantaran sebab agar dirimu 
bisa sampai ke sini setelah menempuh perjalanan sepanjang 
ini. Semuanya hanya sebatas itu.” 
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Dalam pembicaraan yang hangat itu, mereka tidak tahu 
bagaimana waktu berlalu. Barulah mereka sadar dan kembali 
dalam suasana penuh riang ketika terdengar bunyi ketukan 
terompah yang disertai batuk kecil. Mereka kenal dengan 
suara itu. Itu pasti Waraqah. Sebagaimana akhlak sopan 
santun, ia tidak pernah memasuki ruangan tanpa mengetuk 
pintu terlebih dahulu. 

“Salam, semoga keselamatan untukmu Khadijah dan 
tamu muda kita.” 

“Silahkan masuk, Paman. Kebetulan, saya dan Berenis 
sedang duduk-duduk sambil menunggu kedatangan Anda.”

Demikianlah Khadijah. Meski bertubi-tubi rintangan 
dan ujian menerpanya, ia adalah orang yang berjiwa besar, 
yang menyadari dirinya selalu menjadi tumpuan orang-
orang di sekitarnya. Tidak salah tebakan Waraqah. Berenis 
dapat menjadi teman curahan hati Khadijah. Meski kedua 
mata Waraqah tidak mampu melihat wajahnya, ia bisa 
merasakan adanya kebahagiaan yang berembus dari hati 
mereka berdua. 

“Khadijah adalah buah hati kami, tamu kecilku. Setiap 
kali ada kesusahan, dialah yang selalu tampil untuk 
membantunya,” katanya seraya duduk di sampingnya. 

Mungkin Waraqah sudah tahu perjalanan panjang dan 
cerita yang hendak disampaikan tamu wanita yang berambut 
cepak itu. Namun, ia masih sangat penasaran dengan cerita 
yang hendak disampaikan tamunya yang berambut panjang. 
Meski demikian, setiap rahasia harus tetap dikembalikan 
kepada orang yang menyimpannya. Karena itulah ia 
memberi tanda dengan mengundang Berenis ikut makan di 
ruang makan bersama para tamu lainnya. Dengan demikian, 

_ Pasar
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Waraqah kini bisa berdua saja dengan kemenakan sekaligus 
sepupunya itu. 

Saat itulah Khadijah mulai menuturkan apa yang hendak 
ia ceritakan, seolah-olah mimpi yang baru saja dialami tadi 
pagi dirasakan lagi kembali. Ia pun menuturkan mimpi 
itu dengan penuh kesungguhan. Ia bahkan merasa masih 
berada dalam mimpi itu. Sesekali Waraqah menganggukkan 
kepalanya, seperti mengamini apa yang diceritakan 
kemenakannya itu. Setelah selesai bercerita, sang paman 
berkata bahwa mimpi yang dialami Khadijah adalah ‘sebuah 
hakikat’. Ia juga menyampaikan kepada Khadijah kalau 
kehidupan dunia ini tidak lain merupakan salah satu tabir 
mimpi. Seringkali ia mengulangi perkataannya bahwa 
‘selama kita dalam keadaan tidur, kedua mata kita yang 
terpejam ternyata masih juga dapat melihat. Berarti, ada 
penglihatan di balik penglihatan itu sendiri’. 

“Anakku,” katanya, “engkau adalah amanah dari mendiang 
ayahku dan juga ayahmu. Aku tahu engkau telah melewatkan 
kehidupanmu dengan begitu banyak rintangan yang harus 
dihadapi. Aku sangat menghargai semua perjuanganmu 
ini. Engkau adalah wanita tangguh dengan kesabaran dan 
kecekatan dalam berpikir. hahirah, demikian semua orang 
menyebutmu. Itu berarti seorang wanita suci yang layak 
menjadi contoh bagi semua wanita di Mekah. Sebelumnya, 
aku juga pernah menyampaikan kepadamu bahwa dunia 
tempat kita hidup ini kini telah memasuki masa kebangkitan 
kembali. Sumber mata air kehidupan telah mulai memancar 
di tengah-tengah padang pasir dan di lereng-lereng urat 
nadi pegunungan. Mereka yang mampu merasakannya 
telah lama menantikan kedatangannya. Ya, kita semua telah 
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lama menantikan kedatangan seorang nabi terakhir. Apa 
yang engkau dapati adalah sebuah mimpi yang teramat 
sangat besar. Menurut pemahamanku, kelak engkau akan 
menjadi istri dari sang nabi terakhir. Hanya Allah sendiri 
Yang Mahatahu dengan apa yang sebenarnya akan terjadi.”

Setelah berdiskusi, Khadijah kembali menemui Berenis. 
Sebelum meninggalkan rumah Waraqah, ia menanyakan 
apakah Berenis akan berpisah dengan saudara-saudaranya 
dari Habasyah atau tidak. 

Setelah selesai bercerita, sang paman 
berkata bahwa mimpi yang dialami 

Khadijah adalah ‘sebuah hakikat’. Ia 
juga menyampaikan kepada Khadijah 
kalau kehidupan dunia ini tidak lain 
merupakan salah satu tabir mimpi. 

Seringkali ia mengulangi perkataannya 
bahwa ‘selama kita dalam keadaan 
tidur, kedua mata kita yang terpejam 
ternyata masih juga dapat melihat. 
Berarti, ada penglihatan di balik 

penglihatan itu sendiri’. 

_ Pasar
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“Ia masih akan tinggal bersama dengan mereka untuk 
beberapa saat,” katanya. Waraqah juga ingin memberi kabar 
kepada orangtua Berenis dengan menyuruh wanita itu 
menulis surat kepada keluarganya. 

 “Semoga Berenis betah tinggal di sini dan kelak mendapat 
pekerjaan di sini.”

Mereka bersama-sama turun ke lantai bawah. Di tempat 
itu sudah terlihat begitu banyak tamu. Mereka adalah para 
petinggi Mekah, teman-teman Waraqah. Khadijah pun 
menyempatkan diri berpamitan sebelum pergi.

“Wah, sekarang orang-orang yang akan membuat 
masalah dengan para bangsawan Mekah sudah berkumpul 
di sini,” kata Waraqah.

Ya, mereka yang duduk di sofa ruang tamu rumah 
Waraqah adalah orang-orang yang dianggap sebagai 
pembuat masalah bagi hierarki para bangsawan Mekah. 
Mereka adalah kaum para penentang. Bagaimana tidak? Para 
bangsawan Mekah yang berkuasa dalam urusan perdagangan 
dan peribadahan kian hari kian serakah. Mereka juga 
memimpin dengan menggunakan kekerasan. Sama sekali 
tidak peduli dengan penindasan dan perdagangan budak 
yang semakin merajalela. Bahkan, mereka ikut berperan 
dalam memperkeruh suasana, ikut mendukung pesta 
mabuk-mabukan, perzinaan, perampokan, dan penjarahan 
harta rakyat. Akibatnya, yang miskin semakin miskin dan 
yang tertindas semakin menderita. Keadaan perekonomian 
juga semakin terpuruk. Hal itu masih ditambah praktik 
perjudian, monopoli perdagangan, serta penindasan dengan 
mengenakan pajak dan bunga tanpa ukuran. 
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Belum lagi keadaan yang memiriskan hati di sekitar 
Baitul-Atik. Para tuhan berhala mereka hanya terpaku 
diam seribu kata mendapati segala macam kemaksiatan dan 
tindak kemusyrikan. 

“Lihat! Semua kemaksiatan dan tindak kebiadaban 
dilakukan di depan berhala Hubal. Namun, berhala yang 
buta, tuli, dan bisu itu hanya melotot tanpa sedikit pun 
melakukan apa-apa.”

Semua orang yang berada di rumah Waraqah tidak 
henti-hentinya mencerca Hubal, salah satu berhala yang 
berbagai macam kurban selalu dipersembahkan untuknya. 
Di samping syirik, semua ritual itu telah dipergunakan oleh 
para bangsawan untuk mendulang kekayaan. 

Kisah tragis dialami seorang ibu yang sudah tua renta. 
Anaknya yang baru berusia lima tahun tuli dan buta. 
Segala upaya telah dilakukan. Dengan penuh harap, ia pergi 
bersama dengan sang anak ke Mekah. Perjalanan panjang 
telah ditempuhnya selama berhari-hari. Namun, sesampai 
di Mekah, ia dipaksa pelayan-pelayan para bangsawan yang 
menguasai tempat-tempat peribadahan untuk berkurban 
demi Hubal. Sang ibu yang malang ini sama sekali tidak 
memiliki cukup biaya untuk mengadakan upacara kurban. 
Ia pun dihardik mereka dengan cercaan dan siksaan. 
Penderitaanya tidak berhenti di situ. Ia masih harus 
berurusan dengan para peramal. Tidak kalah bengisnya 
dengan para penjaga tempat-tempat peribadahan yang 
selalu mabuk, para peramal pun memaksa sang ibu yang 
nahas itu untuk mengeluarkan kurban. 

“Sungguh, kebiadaban macam apa ini. Bagaimana 
mungkin tuhan meminta upeti, uang sogokan? Bagaimana 

_ Pasar



87

para pengabdi tuhan itu bahkan sampai menodai kehormatan 
para wanita, bahkan yang sudah lanjut usia!?” teriak Waraqah 
dan teman-temannya.

Mereka memang merasa sangat risi dan terganggu 
dengan semua bentuk kebiadaban itu. Mereka tidak 
terima dengan perlakuan para berandal Mekah yang 
memanfaatkan orang-orang miskin dan papa. Berontak 
hati mereka mendapati tindakan tidak berperikemanusiaan 
itu. Memeras, merampas, dan memanfaatkan orang-orang 
yang memang sudah menderita dan berada dalam keadaan 
sangat membutuhkan. Mereka sudah tidak sabar melihat 
kondisi yang menimpa Mekah seperti ini. Di antara mereka 
itu adalah Zaid bin Amr, Waraqah bin Naufal, Utsman bin 
Huwairits, dan Ubaidillah bin Jahsy. Mereka berkumpul di 
rumah Waraqah untuk bahu-membahu mencari jalan keluar 
atas segala kejadian yang terjadi di depan mata berhala 
Hubal. Mereka juga bersama-sama mengucapkan sumpah 
berikut. 

“Kami bersumpah untuk bersatu, bahu-membahu, dan 
melindungi satu sama lain. Kaum kita berada dalam jalan 
yang salah. Mereka telah meninggalkan agama Nabi Ibrahim, 
dan bahkan malah menentangnya. Mereka telah menganut 
agama yang salah. Mereka dengan bodoh telah menyembah 
berhala yang tidak akan mendatangkan kebaikan maupun 
keburukan. Kita harus mencari agama yang lurus.”

Setelah berucap sumpah itu, sebagian dari mereka 
mengikuti panggilan hati nurani untuk menelusuri agama 
yang benar. Waraqah dan Zaid bersama-sama pergi ke 
Syam. Di sanalah mereka bertemu dengan para alim agama 
Musawi. Mereka pun mengkaji dan mendiskusikan berbagai 
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pertanyaan. Setelah melalui proses penelitian yang panjang, 
Waraqah memutuskan memeluk agama Musawi, sementara 
Zaid tetap pada pendiriannya untuk terus mencari. Ia masih 
belum menemukan agama yang dapat memuaskan jiwanya. 

Sekembalinya ke Mekah, mereka masih sering bertemu 
untuk berdiskusi, bertafakur menelaah keadaan, seraya 
mencari jalan keluar. Bahkan, kadang mereka keluar 
kota untuk mengasingkan diri. Mereka memang selalu 
dipinggirkan bangsawan Mekah karena tidak mau 
mengikuti kehidupan yang penuh dengan kemaksiatan dan 
kemusyrikan. 

Waraqah juga sering mengadakan perjalanan panjang 
bersama dengan teman-temannya. Saat kembali, mereka 
membawa unta-unta yang penuh dengan buku-buku 
berharga. Dengan buku-buku tersebut, mereka mengadakan 
acara membaca dan berdiskusi bersama. Tak heran 
kalau dalam beberapa tahun saja mereka telah memiliki 
perpustakaan besar. 

Pada suatu waktu, ada seorang alim Nasrani yang datang 
ke Mekah. Zaid pun menerimanya sebagai tamu selama 
beberapa hari di rumahnya. Dari dirinyalah Waraqah mulai 
mengenal Injil. Selang beberapa lama, banyak hal yang 
ia dapatkan darinya. Bahkan, pada masa selanjutnya, ia 
memutuskan memeluk agama Nasrani. 

Kini, Waraqah telah menganut agama Nasrani, di 
samping juga menganut agama Musawi sejak masa 
sebelumnya. Hanya saja, teman dekatnya, Zaid, masih 
terus mencari dan mencari agama yang benar. Bahkan, 
suatu ketika dia pernah marah seraya berkata kepada para 
pendeta, “Tidak ada banyak perbedaan antara agama kalian 
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dengan agama kaumku. Kalian juga berbuat syirik kepada 
Allah. Satu-satunya hal yang membedakan antara agama 
kalian dan agama kami hanyalah sebatas kalian menyebut 
nama Allah.”

Demikianlah, Zaid tidak pernah merasa puas dengan apa 
yang ia dengar maupun baca. 

Kritik-kritik tajam yang dilancarkan kepada para 
aristokrat kadang disebabkan permasalahan-permasalahan 
yang menyangkut ekonomi. Namun, sebagian besar karena 
dasar-dasar keyakinan. Kian hari, Mekah telah menjadi kota 
yang semakin jauh dari keyakinan yang lurus. Sejak hari 
didirikannya kota Mekah, sama sekali tidak pernah didapati 
badai kemusyrikan yang sedemikian parah seperti sekarang 
ini. 

Mungkinkah perjuangan Ibunda Hajar bersama dengan 
putranya, Ismail, dan jerih payah Ibrahim untuk mendirikan 
Kakbah hanya untuk menyaksikan semua kekotoran ini? 
Pertanyaan besar inilah yang membuat Waraqah dan 
keempat temannya yang lain sering berkumpul memikul 
penderitaan yang dialami Mekah. 

Di samping Waraqah dan keempat kawannya, ada 
beberapa orang lagi yang ikut memenuhi ruang tamu 
rumahnya. Mereka adalah Suwayd bin Amr, Waki bin 
Salama, Amr bin Jundub, Abu Kays, Zarb al-Adwani, Allaf 
bin Syihab, Umayyah al-Kinani, Zuhair bin Abu Salma, Gays 
al-Absi, Abdullah bin Kudai, dan Umayyah bin Abus Salt. 

Zaid bin Amr adalah salah satu di antara mereka yang 
paling bersemangat, meradang, dan menerjang. Saat keluar 
dari rumah Waraqah, Khadijah mendengar dirinya membaca 
puisi berikut. 
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Saat diriku melakukan sesuatu, 

Bukan atas seribu, 

Melainkan atas Tuhan yang satu, 

Aku menundukkan kepalaku 

Aku tinggalkan dia, Latta dan Uzza

Seperti halnya bebatuan yang sama sekali tak berharga 

Inilah yang pantas dilakukan oleh para kesatria, 

Pegangan teguh bagi orang yang kuat dan bersabar.

Karena itulah diriku, 

Tidak percaya kepada Uzza maupun yang lainnya. 

Tidak sudi baik pada tuhannya Bani Amr mapun Gunnam.

Ah, Hubal! Tidak mungkin aku menghamba kepadamu!

Meski ia telah mendakwahkan dirinya sebagai tuhan 

Di saat akalku belum sempurna

Namun diriku bukan seorang bocah maupun orang gila.

Meski telah berulang-ulang diingatkan untuk lebih 
berhati-hati agar ancaman para bangsawan Arab tidak 
membahayakan dirinya, kebersihan jiwa Zaid telah 
membuka semua pintu kebisuan dirinya. Benarlah apa yang 
telah dikhawatirkan itu. Setelah berseru kepada orang-orang 
Mekah di depan Kakbah agar meninggalkan perbuatan 
syirik dengan menyembah berhala, orang-orang Mekah 
berkeputusan untuk mengasingkannya di tengah-tengah 
padang pasir. Setelah beberapa lama, ia meninggal dunia di 
tangan para perampok. 

Demikianlah, Zaid bin Amr telah menjadi orang yang 
pertama kali berkorban demi keyakinan yang benar sebelum 
sampai datangnya Sang Utusan Terakhir. Sang Nabi pun 
telah menaruh hormat kepadanya, “Meski Zaid seorang diri, 
dia bagian satu umat.” 

_ Pasar
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Tidak diragukan lagi, dirinya adalah contoh bagi para 
penerus ahli hakikat setelahnya. 

Sebenarnya orang-orang yang berkumpul dalam ruang 
tamu itu merupakan bentuk persaudaraan di tengah-tengah 
masa yang sedang kritis. Mereka adalah orang-orang yang 
mendapati agama Musawi dan Nasrani telah hancur dalam 
berbagai perubahan, sementara ajaran Islam masih belum 
datang dalam pekatnya malam. Teramat sangat berat ujian 
yang mereka derita. Sampai akhir hayat, mereka masih 
dalam pencarian hakikat dan kebenaran. Salah satu di 
antara mereka, Utsman bin Huwairits, bahkan telah pergi 
hingga ke Byzantium. Karena ketulusannya mencari hakikat 
dan kebenaran, ia diterima di istana Konstantinopel. Setelah 
mengikuti berbagai acara diskusi ilsafat dan agama di sana, 
ia akhirnya memeluk agama Nasrani. Meski demikian, 
perjalanannya untuk terus mencari tidak pernah berhenti. 
Ia kemudian mengembara hingga ke Habasyah. Di sana ia 
bertemu dengan sang raja yang juga beragama Nasrani, 
Aswad bin Asad. Sayang, ia didakwa sebagai mata-mata 
Konstantinopel sehingga harus menemui ajal di sana. 

Abdullah bin Jahsy mungkin yang paling menderita di 
antara mereka. Ia juga telah mengunjungi berbagai negara 
sebelum akhirnya menetapkan diri untuk memeluk agama 
Nasrani. Sebenarnya, ia telah mendapatkan kesempatan 
memeluk agama Islam dan beriman atas kenabian Sang 
Utusan Terakhir bersama dengan rombongan kaum muslim 
yang hijrah pertama kali ke Habasyah. Namun, kedekatannya 
dengan masyarakat Habasyah telah memaksa dirinya 
menetap di sana dan kembali memeluk agama Nasrani. 

Perjuangan mereka mencari dan mendapati serangkaian 
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ujian demi mendapatkan keyakinan yang benar bersamaan 
dengan bergeraknya masa kegelapan. 

Bumi telah terguncang, 
Mekah mulai bergerak merangkak menuju ke masa 

penuh akan cahaya,
Mekah telah mengandung janin yang akan membawa 

berita gembira.  

_ Pasar
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Pergantian musim di Mekah ibarat lagu yang rumpang 
liriknya. 

Lihatlah, musim panas datang begitu cepat diikuti 
musim gugur. Itu berarti akan datang saat mengambil jeda 
dalam menyanyikan sebuah lagu sebelum datang musim 
semi. Musim ketika penduduk kota Mekah dapat bernapas 
dengan lega. 

Namun, kedatangan musim semi di kota ini hanyalah 
sesaat. Bahkan, kedatangannya seolah tidak terasa. Ia datang 
tanpa memperlihatkan wajahnya yang begitu memesona. 
Wajahnya tampak pucat. Satu matanya tersenyum binar, 
sementara satu mata lainnya terlihat menangis. Demikian 
itulah sejatinya musim semi di kota Mekah. Ia menutup 
satu daun pintunya dari musim dingin dan membuka satu 
daun pintunya bagi musim panas dengan kedua tangannya 
yang gemetar.  Karena itulah kehidupan di kota Mekah tidak 
pernah menyempatkan penduduknya hidup bermalas-
malasan. Tidak pula untuk tersenyum ataupun menangis. 
Itulah ketentuan kehidupan di sana. Bahkan, saat berakhir 
musim dingin hingga bergantinya ke musim panas, mentari 
berlalu dengan begitu cepat sehingga setiap orang bingung 
dengan apa yang telah dialaminya, sementara kehidupan 
setelah itu akan berlalu dalam terik surya yang sedemikian 
pedih menyengat kehidupan. 

Ketika musim panas menyengat dengan tiba-tiba, saat 
itulah kerinduan akan musim semi selalu terbayang dalam 

Musim Semi
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kehidupan Mekah. Ah, mentari, tidakkah engkau akan 
pernah membiarkan seberkas rahasia tertutupi di muka bumi 
ini? Padahal, banyak sekali rahasia yang masih terbenam 
di hamparan musim dingin sampai dengan berganti ke 
musim panas. Rahasia yang akan menjadikan benih-benih 
pengharapan berkecambah dengan lembapnya cuaca.

Lalu, bagaimana dengan Mekah? 
Teriknya mentari tidak akan pernah mengizinkan musim 

semi berlalu dengan perlahan. Setiap rahasia dan kenangan 
yang tersimpan di musim semi, tanpa sadar, sudah tersengat 
teriknya mentari di musim panas sehingga rerumputan tidak 
akan mungkin bisa tumbuh di tengah-tengah padang pasir. 

Begitulah, padang pasir akan selalu menganga tanpa 
selimut di sepanjang musim.

Rerumputan yang melambangkan cinta dan kehidupan 
tidak akan pernah tampak dalam kehidupan padang pasir. 
Meski demikian, kota tua ini telah memiliki cara tersendiri 
dalam menyimpan rahasia sejak zaman nenek moyang 
hingga ke generasi masa depan. Padang pasir memang 
tidak pernah mengenal musim semi dan rerumputan yang 
tumbuh di atasnya. Namun, ia tetap saja memiliki sejuta 
benih rahasia yang tersebar di seluruh hamparan pasirnya. 

Ia tak berselimut padang pasir karena selimutnya adalah 
dirinya sendiri. Dirinya sunyi tanpa musim semi. Setiap 
rahasia yang hendak terucap dari mulutnya selalu terhenti 
dalam hawa panas yang tersedak. Ia bagaikan kebisuan 
tanpa penghujung dan batas. Ia adalah padang pasir. 

Meski hanya sekejap, tetap saja dengan perasaan malu-
malu musim semi ingin membelai para wanita kota Mekah. 
Tak heran, bagi para wanita di kota itu, musim semi adalah 

_ Musim Semi
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sebuah mimpi yang tidak pernah boleh ditabiri, bahkan 
dibagi. Meski tidak mengalaminya, setidaknya mereka 
sering mendengarkan cerita tentang musim semi. Misalnya, 
tidak jarang mereka mendengar tentang Yaman, negeri yang 
menurut mereka penuh dengan curahan hujan serta makmur, 
dengan limpahan tanaman gandum yang berbuah lebat.  
Belum lagi tentang kota tetangga mereka, haif. Mereka 
semua tahu keteduhan kota itu. Bentangan perkebunan-
perkebunan anggur dan berbagai macam tanaman buah 
telah membuat kota itu hijau di musim semi. Belum lagi 
Yastrib yang terkenal dengan perkebunan kurma. Dan kini, 
para wanita Mekah telah berbisik tentang keindahan kota 
Yastrib yang rimbun dengan kebun-kebun palma, dengan 
kelebatan buah kurma yang seolah menjadi mahkotanya. 

Lalu, bagaimana dengan karavan yang akan datang dari 
Bahrain? Atau perhiasan-perhiasan dari kerang dan mutiara 
yang akan dijajakan di awal-awal bulan April? 

Semua pembicaraan seperti ini mampu membuat seluruh 
penduduk Mekah semakin tersentak sehingga bermulalah 
perjalanan-perjalanan panjang yang menyenangkan. Unta-
unta dan kereta-kereta kuda penuh dengan perlengkapan 
telah dipersiapkan untuk mengadakan perjalanan panjang 
menuju Syam, Homs, Busra, dan daerah perbukitan Golan. 
Ya, karena kedatangan musim semi telah menjadikan 
unta-unta tidak sabar lagi untuk mengetukkan langkah-
langkahnya menuju Syam.

Meski musim semi datang dengan sembunyi-sembunyi, 
para wanita muda pasti akan tahu saat kedatangannya ke 
Mekah. Bagi mereka, kedatangan musim semi berarti 
awal persiapan untuk musim panas atau awal dimulainya 
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perjalanan panjang, awal masyarakat sibuk beraktivitas lagi. 
Bukankah setiap kesibukan itu akan mendatangkan berkah 
dan setiap keberkahan akan mengundang pesta tunangan 
dan pernikahan? Ya, para wanita muda tahu semua itu. 
Karena itulah mereka selalu menghitung hari. Menantikan 
kedatangannya sembari menyisir rambut, dan duduk di 
samping jendela. Bahkan, saat-saat itu mereka menjadi 
begitu rajin pergi-pulang mengambil air dari sumber mata 
air umum dengan wajah penuh senyum. Kaki mereka 
melangkah dengan berjingkat untuk menimbulkan suara 
gemerincing dari hiasan-hiasan yang terikat di pergelangan 
kedua kaki. Mereka memang mengetahui makna ayyam-i 

buhur, hari-hari di musim semi. 
Dalam pandangan mereka, para wanita muda, upacara 

tunangan dan pernikahan bergantung kepulangan para 
saudagar dari berdagang di tanah Syam. Semua kebutuhan 
menjelang pernikahan, seperti maskawin dan keperluan lain, 
dipersiapkan di sepanjang musim semi. Dan untuk semua 
ini, setiap wanita muda sangat bergantung pada kepulangan 
para saudagar dengan barang-barang bawaan mereka yang 
diangkut kereta dan unta. Ya, musim semi begitu berarti 
bagi mereka. 

Kedatangan musim semi bagaikan alarm jam yang telah 
dipasang di tengah-tengah kota Mekah. Musim yang akan 
menyulut pemuda-pemudi Mekah dengan semangat yang 
tak terhingga. Setiap sudut kota, jalan, dan gang-gang 
terbakar oleh atmosfer masa-masa itu. Mereka yang lanjut 
usia pun kembali berjiwa muda. Bahkan, orang-orang yang 
sedang dalam sekarat kembali ingin berbuat amal kebaikan 
untuk yang terakhir kalinya. 

_ Musim Semi
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Demikianlah, hari-hari pada masa-masa itu berlalu begitu 
lembut. Menyenangkan bagaikan susu yang segar karena 
para ibu yang menuruni perbukitan dengan membawa air 
susu segar akan menuju pusat kota untuk mencari bayi-
bayi yang baru lahir. Di masa-masa itulah keberuntungan 
para ibu susu akan ditentukan. Yang bernasib baik akan 
pulang membawa bayi mungil yang masih dalam buaian. 
Bani Sa’ad terkenal dengan wanitanya yang subur, tangan-
tangan besar terampil, dan memiliki banyak ASI. Semua 
orang tahu soal keindahan dan kegembiraan batin dalam 
hati para calon ibu susu saat mereka menuruni lembah di 
antara dua bukit Safa dan Marwa untuk menuju pusat kota. 
Mereka turun dari perkampungannya di pucuk perbukitan 
dengan membawa keju dan susu kering yang mereka buat 
sendiri yang disebut dengan kisyk. Kudapan itu mereka 
bagi-bagikan di tengah pasar di sepanjang perjalanan. Para 
pedagang di pasar memandang para ibu susu yang baru 
saja turun dari pegunungan itu sebagai pembawa berkah di 
musim semi sehingga mereka pun menyambutnya seperti 
tamu kehormatan. 

Dan bermulalah segala macam persiapan yang diliputi 
semangat dan keriangan. Musim semi berarti suntikan 
darah segar bagi mereka.

Para pembuat ember karet terlihat sangat bersemangat. 
Mereka bekerja siang malam agar dapat sesegera mungkin 
menghasilkan ember sebanyak-banyaknya. Demikian pula 
dengan para perajin sepatu kuda. Tenaga mereka tampak 
pulih. Tidak kenal lelah, mereka menempa besi dengan palu 
sekencang-kencangnya. Bengkel-bengkel milik pandai besi 
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tidak pernah berhenti istirahat. Asap mengepul dan api 
membara. Para ahli pedang juga terlihat serius menggarap 
kerajinannya. Mengasah hasil kerja kerasnya dengan 
saksama. Mencoba ketajamannya dengan berulang kali 
menyambarkan ke udara. Para pemandu wisata juga semakin 
lantang menuturkan sejarah dengan memungut imbalan 
lebih dari biasanya. Hal ini sering membuat para pelancong 
marah dan sebal. Belum lagi para penjual karpet tenun 
yang semakin keras menyanyikan lagu-lagu daerah sembari 
berkeliling dengan gerobaknya. Tak luput para pelatih elang 

Sehari-hari, Khadijah dibantu saudara 
wanitanya, Asma. Saudaranya itu 
bertugas menjadi pengawas agar tidak 
merugi. Tidak hanya itu, Asma juga 
kadang ikut menjadi komisioner agar bisa 
mengetahui perubahan harga maupun 

kecurangan-kecurangan yang bisa terjadi 
pada usaha dagangnya. Dari situlah 
ia mengetahui sosok Abu Thalib dan 
kemenakannya yang sudah yatim-piatu. 

Keduanya seolah menjadi tolok ukur dan 
referensi yang baik untuk usaha dagangnya.

_ Musim Semi
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yang terlihat sedang giat melatih burung piaraannya sambil 
mengajarinya menghafalkan rute perjalanan. Begitu pula 
para penipu dan perampok yang juga ikut beraksi di tengah-
tengah perjalanan. Singkatnya, semua orang menampakkan 
kehidupan baru, aktivitas baru. Mekah telah berhawa 
ayyam-i buhur.

Tidak hanya para bangsawan yang memiliki harta banyak 
yang bergembira menyambut datangnya hari-hari di musim 
semi. Mereka yang tidak cukup punya modal pun sudah 
dapat untung dengan berdagang di dalam kota Mekah. Abu 
halib, misalnya. Ia adalah anak Abdul Muthalib, teman 
dekat ayahanda Khadijah. Ia dan Khadijah bergelut di 
usaha perdagangan. Sehari-hari, Khadijah dibantu saudara 
wanitanya, Asma. Saudaranya itu bertugas menjadi pengawas 
agar tidak merugi. Tidak hanya itu, Asma juga kadang ikut 
menjadi komisioner agar bisa mengetahui perubahan harga 
maupun kecurangan-kecurangan yang bisa terjadi pada usaha 
dagangnya. Dari situlah ia mengetahui sosok Abu halib dan 
kemenakannya yang sudah yatim-piatu. Keduanya seolah 
menjadi tolok ukur dan referensi yang baik untuk usaha 
dagangnya. Asma juga tidak jarang menuturkan kebaikan 
dan kejujuran usaha dagang paman dan kemenakannya ini, 
terutama saat perdagangan di kota Mekah dipenuhi dengan 
kecurangan. Hampir semua orang tidak bisa dipercaya. 
Setiap orang yang diberi amanat untuk menjaga karavan 
bisa melakukan kecurangan, bahkan menggelapkan barang 
dagangan. Kerusakan dunia perdagangan di Mekah juga tak 
luput menimpa usaha dagang Khadijah. Sudah berulang 
kali dirinya rugi besar setelah ditipu para makelar dan wakil 
dagangnya.
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Dalam dunia perdagangan yang seperti inilah kini musim 
panas telah di ambang pintu. 

Menjelang dimulainya perjalanan dagang ke negara-
negara tetangga, Khadijah ingin usaha dagang miliknya 
harus segera diamanahkan kepada orang yang bisa dipercaya. 
Berhari-hari keinginan itu memenuhi pikirannya. 

“Apa yang harus aku lakukan? Kepada siapa kepercayaan 
ini harus diberikan?” 

Ia pun segera memanggil Asma untuk ikut merundingkan 
hal tersebut. Asma rupanya juga kesulitan  mencari orang 
yang tepat untuk diberikan amanah itu, sebelum akhirnya 
menyarankan untuk meminta bantuan kepada kerabat 
teman dekat ayahandanya, Abu halib dan kemenakannya.

Sungguh, Khadijah memang sosok yang mumpuni dalam 
segala hal. Ia tidak akan terburu-buru dalam mengambil 
keputusan. Semuanya dipikirkan terlebih dahulu, dicari 
kelemahan dan sumber permasalahannya, baru kemudian 
berdiskusi dengan orang yang dipercaya. Orang-orang di 
sekelilingnya sering menyebutnya sebagai ahli tadabur. 
Seorang yang memiliki basirah. Setiap masalah akan 
dipahami terlebih dahulu sampai ke akar-akarnya sehingga 
setiap keputusan yang diambil benar-benar akurat, tepat, 
dan berumur panjang. 

Pembicaraan dan diskusi-diskusi dengan topik 
permasalahan yang hampir sama juga terjadi di rumah Abu 
halib. Ia menyampaikan kepada kemenakannya yang ia 
cintai seperti anaknya sendiri itu bahwa usia dirinya sudah 
lanjut.  

“Engkau tahu kalau diriku bukanlah seorang yang memiliki 
harta banyak. Engkau pun tahu kalau kehidupan di Mekah 
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semakin sulit. Saat ini kita sama sekali tidak memiliki cukup 
modal untuk memulai usaha dan tidak juga punya usaha 
yang bisa menutup pengeluaran hidup kita setiap hari. Lebih 
dari itu, musim panas sudah hampir tiba. Karavan-karavan 
yang hendak pergi ke Syam sudah hampir selesai melakukan 
persiapan. Unta, barang dagangan, dan segala macam 
kebutuhan selama di perjalanan sudah disiapkan. Mereka 
semua tinggal menunggu hari untuk memulai migrasi. Anak 
kerabat Khuwaylid sampai saat ini masih mencari orang 
yang bisa dipercaya untuk melanjutkan usaha dagangnya. 
Satu hal yang aku minta darimu adalah agar engkau pergi ke 
rumah Khuwaylid untuk menyampaikan kesediaan dirimu 
membantu mereka. Ingat, aku sudah terlalu tua. Kalau kita 
tidak melakukannya sekarang, aku takut suatu waktu aku 
pasti akan menyuruh seseorang melakukannya.” 

Sebagaimana biasanya, kemenakan Abu halib 
yang bernama Muhammad itu hanya tertunduk malu 
mendengar penuturan sang paman yang ia sudah anggap 
ayah kandungnya sendiri. Ia sendiri masih belum yakin 
untuk pergi ke sana melamar pekerjaan tanpa mereka yang 
memintanya. Dalam adatnya, ia tidak pernah menginginkan 
pekerjaan sebelum diminta. Meski demikian, ia juga paham 
bahwa apa yang disampaikan pamannya benar. 

Di usianya yang kedua puluh lima, bekerja sebagai 
penggembala biri-biri dan menjadi pembantu karavan 
dagang telah ia lakukan. Hari-hari penuh dengan peperangan, 
paceklik, dan kekeringan sehingga selembar rumput pun 
tidak tersisa di Mekah pernah pula dirasakan. Selain usaha 
dagang, hampir tidak ada sumber mata pencarian lain bagi 
dirinya dan semua pemuda di Mekah. 
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Di dunia ini, siapa saja yang ia cintai, yang ia ikuti 
untuk hidup bersama sebagai keluarga, satu per satu telah 
meninggalkan pemuda itu dalam usianya yang masih 
muda. Dengan perasaan seperti itulah Abu halib kembali 
menatap kemenakannya penuh dengan kepedihan. Ya, 
hampir setiap orang mengatakan bahwa Abu halib sangat 
mirip dengan ayahanda Muhammad yang telah meninggal 
dunia sebelum dirinya dilahirkan. Dan setelah ditinggalkan 
ibunda saat usianya enam tahun, kakeknya, Abdul Muthalib, 
telah menjadi tumpuhan hidupnya. Meski sang kakek telah 
mencurahkan segala perhatian dan kasih sayang, bahkan 
telah berupaya menjadi ayah dan ibu baginya, tetap saja ia 
sering mendapati cucunya larut dalam kesedihan. Setiap 
kali ada acara pesta atau makan-makan,  sang cucu yang 
tumbuh tanpa ayah dan bunda itu tidak akan pernah datang 
jika tidak diundang. Bahkan, meskipun diundang, ia selalu 
tampak malu-malu untuk mengambil makanan. Ia pun tak 
pernah menampakkan diri atau mengambil tempat duduk 
dalam setiap acara dan pertemuan. Sang kakeklah yang 
selalu memahami dirinya. Tak heran jika sang kakek sering 
mengajaknya menyantap makanan di tempat tersendiri, 
seraya berkata kepada yang lain, “Jangan ganggu cucuku ini. 
Aku ingin makan bersama dengannya.” 

Demikianlah, sang kakek selalu berupaya membantu 
cucunya melupakan kepedihan karena ditinggalkan orang 
tua. Kini, sang paman juga tidak tega kalau sepeninggalnya 
tidak ada orang lain yang bisa mengasuh dan melindunginya. 
Sungguh, betapa mirip sekali dirinya dengan sang 
ayahanda. 

“Aku beri nama cucuku ini Muhammad karena aku ingin 
agar pada suatu hari ia menjadi orang yang layak dicintai 
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oleh Allah dan umat manusia di muka bumi,” demikianlah 
kata-kata yang sering sang kakek ulangi. 

Bahkan, sering pula sang kakek memanggilnya dengan 
menyebut namanya. Sang cucu pun selalu bersegera datang 
ke samping kakeknya seraya berkata, “Adakah hal yang bisa 
saya bantu, Kakek?” 

Begitu datang dan berada di sampingnya, Abdul Muthalib 
langsung membelainya. Tentulah ia tidak menginginkan 
sesuatu dari cucunya. Ia hanya ingin sang cucu berada dekat 
di sampingnya. 

“Betapa indah sekali namamu,” katanya. “Ini adalah 
anakku. Suatu hari dia akan menjadi orang besar,” kata sang 
kakek seraya mendudukkan cucunya ke tempat duduknya. 
Ingin sekali sang kakek melepaskan kepedihannya. 

Dan saat sang kakek meninggal dunia, barulah 
Muhammad kecil merasa hidup sebagai seorang yatim yang 
sebenarnya. Saat Barakah datang untuk membawanya ke 
rumah Abu halib, ia masih tidak kuasa menahan tangis 
seraya ingin tetap berada di kamar tempat sang kakek 
meninggal dunia.

Siapa saja yang dicintainya di dunia ini, ia harus melawat 
kepergiannya....

Dan sekarang, sang pamannya yang juga ia cintai 
sebagaimana kakek dan ayahandanya sendiri telah bercucap, 
“Aku sudah cukup tua.” Begitu pedih perkataan ini, bagaikan 
belati ditusukkan ke dalam dadanya.

Meskipun demikian, terhadap permintaan sang paman, ia 
tetap menganggukkan kepala menaatinya. Ia berkeputusan 
mendatangi rumah Khuwaylid untuk melamar pekerjaan. 
Sebelumnya, ia berdoa di sisi Kakbah mengarah ke Timur 
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agar Allah berkenan mengarahkannya ke jalan yang benar dan 
semoga dapat kembali dengan berita yang menggembirakan 
sang paman. 

Kepedihan yang ia alami sejak kecil telah membesarkan 
jiwanya sehingga dirinya sering berbicara dengan hatinya. 
Dari dalam hatinya ia utarakan segalanya kepada Tuhan 
yang ia imani Esa wujudnya. Ia adalah seorang yang sama 
sekali tidak ingin menjadi beban bagi orang lain. Tidak ingin 
dirinya menyakiti orang lain. Tidak ada pula kekuatan dalam 
dirinya untuk menyakiti orang lain. Karena itulah, sejak 
kecil, ia telah terbiasa bekerja dan senantiasa berakhlak 
mulia sehingga tidak seorang pun marah karenanya. Ia 
selalu membiasakan diri makan bersama yang lain, duduk 
bersama yang lain, dan tidak pernah berlebih-lebihan. 
Tidak pernah pula ia menyentuh kesenangan dunia, mabuk-
mabukan, dan pesta-pesta seperti yang dilakukan orang-
orang seumurannya.

Dari urat nadi yang tampak di bawah kelopak matanya, 
semua orang akan mengira kalau dirinya selalu menangis 
dalam waktu yang lama. Namun, dalam waktu yang 
bersamaan, setiap orang akan menjadi terheran-heran saat 
mendapati senyuman yang selalu menghiasi wajahnya. 

Tidak pernah ada orang yang mendengarnya bersuara 
keras. Tidak pernah dirinya berburu dengan menaiki kuda 
sebagaimana yang dilakukan orang-orang sebayanya. Saat 
dirinya menjadi penggembala biri-biri di pegunungan, 
tumbuh-tumbuhan dan hewan yang kesakitan telah 
menjadi saksi kasih sayangnya. Ia akan merawat hewan 
yang kesakitan penuh dengan kasih sayang. Orang-orang 
mengatakan kalau jiwanya mewarisi mendiang buyutnya, 
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Qusay. Saat berhari-hari beruzlah di perbukitan yang tinggi 
tanpa turun ke lembah, Qusay tetap tenang dan terus 
berdoa, meski makanan yang ada di telapak tangannya 
dimangsa burung-burung buas. Ia tetap tenang seraya 
dengan penuh perasaan kasih sayang membiarkan burung-
burung itu makan, bahkan sampai melukainya. Orang-orang 
juga sering mengisahkan kalau dirinya sering membalut 
kaki kijang yang terluka, mengobati burung-burung yang 
sayapnya patah, dan bahkan mampu berbicara dengan para 
serigala. Inilah keanehan seorang Qusay, sebagaimana yang 
diceritakan banyak orang. 

Sebagaimana mendiang buyutnya, Muhammad juga 
sering membelai dan mengobati anak biri-biri yang terluka. 
Ia sering juga menggendong anak biri-biri yang baru saja 
lahir. Ah, hari-hari saat menjadi penggembala. Betapa hari-
hari itu adalah hari-hari yang sangat menggembirakan. 
Sayang, hari-hari itu telah lama tertinggal di belakang.

Saat Muhammad muda dalam perjalanan menuju rumah 
Khuwaylid, sesekali ia memandangi bukit-bukit yang penuh 
dengan bunga-bungaan berwana ungu yang membentengi 
Mina. Seolah perbukitan itu memanggil-manggilnya dan 
mengajaknya untuk bermain di sana. Ia merenungkan 
indahnya kehidupan menjadi seorang penggembala, jauh 
dari kerumunan dan keramaian, namun dekat dengan 
keindahan Sang Pencipta. 

Kini, ia sudah menginjak usia kedua puluh lima. 
Membuat senang hati sang pamannya yang ia anggap sebagai 
ayahandanya sendiri merupakan utang budi baginya. Karena 
itulah, satu hal yang ia pinta dari Allah adalah lamarannya 
diterima sebagai karyawan dan dapat segera mengadakan 
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perjalanan dagang. Nantinya, ia akan kembali ke rumah 
pamannya dengan membawa hasil dagang yang halal. Sang 
kemenakan tahu, rumah sang paman cukup penuh dengan 
anggota keluarga. Semuanya ditanggung Abu halib seorang 
diri, yang dibantu kemenakannya yang masih muda belia.

Mengapa sang paman akhir-akhir ini sering menyinggung 
masalah usianya yang telah lanjut? Kembali terbayang 
olehnya cinta dan kasih sayang Abu halib yang teramat 
dalam kepadanya.

“Duhai Allah, berikanlah kesehatan kepada Pamanku. 
Berkenanlah Engkau memberikan imbalan yang setimpal 
atas kebaikannya.” 

Dengan perenungan seperti itulah ia melangkah ke 
rumah Khuwaylid. Sesampai di sana, ia disambut penuh 
penghormatan dan kegembiraan oleh seluruh pembantu 
yang ada. Sang Tuan Putri sendiri sedang duduk beristirahat 
di lantai dua. Ibunda seluruh kota Mekah yang terkenal 
begitu jujur, berhati bersih, dermawan, yang terhormat 
jiwanya sekaligus bersahaja. 

Dengan penuh perasaan malu dan hormat, pemuda itu 
menyapanya. 

Ia pun berdiri. 
Setelah menjawab salamnya dengan memberi isyarat 

anggukkan kepala, Khadijah kemudian mempersilakan 
dirinya yang datang dengan penuh sopan santun dan 
ketulusan untuk masuk.

“Sebenarnya, seandainya Anda tidak datang ke sini, saya 
sendiri yang akan datang menemui Paman Anda. Syukurlah, 
Anda sudah datang lebih dahulu. Beberapa waktu lalu, 
saudara wanitaku, Asma, telah menceritakan banyak hal 
tentang kebaikan Anda dan Paman Anda.”
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Khadijah mengakhiri pembicaraan dengan menyampaikan 
keadaan kehidupan perdagangan yang sudah tidak keruan. 
Itu sebabnya ia ingin meminta bantuan kepadanya yang 
memang masih memiliki hubungan kerabat.

Sesaat sebelum kepergiannya, Khadijah menyampaikan 
kepadanya kalau ‘dirinya masih kerabat baginya’. 

Tentu saja ucapan seperti itu bukan kalimat sederhana, 
melainkan bernilai persetujuan dan tanda tangan. 

Kalimat yang menunjukkan kebutuhannya kepada 
seorang pembantu, terutama dalam usaha perdagangan. 
Apalagi, kondisi dalam dunia jual beli itu dalam keadaan 
serba tidak menentu. 

Tiada perundingan pada saat itu. Adat di Mekah 
pada umumnya sudah dimengerti. Wakil dagang akan 
mendapatkan upah sewajarnya. Lebih dari itu, manakala 
membawa keuntungan yang besar, wakil dagang juga akan 
mendapatkan imbalan ekstra atau bonus. 

Khadijah mengakhiri pembicaraan 
dengan menyampaikan keadaan 

kehidupan perdagangan yang sudah tidak 
keruan. Itu sebabnya ia ingin meminta 
bantuan kepadanya yang memang masih 

memiliki hubungan kerabat.
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Khadijah adalah seorang wanita yang meniti jalannya di 
antara bentangan kesulitan. Hidup di dunia laki-laki, 

dengan segala peraturan ditentukan berdasarkan kekuatan, 
tentu sangat sulit bagi seorang wanita. Namun, Khadijah 
teguh melintasi segala rintangan itu. Tak peduli dirinya 
seorang wanita. Tak takut meskipun rintangan itu terlampau 
keras. Khadijah tidak terpuruk dengan kondisi seperti itu. Ia 
malah menjadi lebih dewasa di usianya yang masih muda. 
Bahkan, dirinya sangat tegar untuk melalui segala medan 
kehidupan, lebih yakin dan kuat dalam setiap langkahnya.  

Imbasnya, Maisaroh, sang pelayan, juga ikut menjadi kuat 
seperti tuannya. Bahkan, ia sudah dianggap bukan sekadar 
pelayan, melainkan saudara yang bisa diajak bicara dan 
berbagi rahasia. Maisaroh akan ditugaskan menggantikan 
dirinya mengikuti rombongan dagang. Dia akan bertindak 
sebagai juru warta untuk setiap kejadian, sekecil apa pun 
itu. Penugasan langsung dari tuan putrinya itu membuat 
dirinya sadar kalau tugas kali ini memiliki misi yang sangat 
penting. 

“Tidak hanya kepada seluruh kailah dagang! Engkau juga 
harus memerhatikan dengan saksama pemimpin baru kailah 
dagang. Dia adalah pemuda muda belia dari kerabat Abdul 
Muthalib. Aku akan meminta engkau melaporkan segala hal 
tentang dirinya. Ini sangat penting dan jangan sampai lalai. 
Di samping itu, engkau juga harus selalu membantunya saat 
diperlukan.” 

Pertemuan
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Maisaroh memang sudah sedemikian dekat dengan 
Khadijah. Saking dekatnya, ia berani bertatap muka. Ia tidak 
pernah lupa dengan keseriusan wajah Khadijah saat itu. Dari 
mimiknya, ia benar-benar ingin mengetahui sosok pemuda 
itu. 

“Jangan lupa, dia adalah kerabat kita!”
Apakah ini jawabannya.
Ya, ini adalah jawabannya.... 
Setiap jawaban ibarat sebuah pintu. Setiap kali pintu 

ditutup, pastilah ia akan meninggalkan sesuatu yang 
tersembunyi di dalamnya. Di samping sebagai penutup, 
sebenarnya pintu juga menjadi pembuka.

Ia adalah kerabat kita.
Semua persiapan telah dilakukan. Kailah dagang 

Khadijah yang diawasi Maisaroh dan kemenakannya, 
Hakim bin Hizam, kini telah menemukan pemimpin dagang 
yang sebenarnya. Dia adalah Muhammad bin Abdullah bin 
Abdul Muthalib. 

Semua orang telah berkumpul untuk ikut melepas 
kepergian rombongan dagang itu. Teriring pula bacaan-
bacaan doa dan puisi. Para wanita yang menyaksikan upacara 
dari jendela-jendela rumah mereka melambai-lambaikan 
tangan. Rombongan beranjak pergi dengan menaiki kuda, 
keledai, dan unta. Mereka juga tak luput menaburkan 
bunga-bungaan dan daun kurma kering dari atas jendela. 
Para pengemis yang sengaja datang dari Madinah dan haif, 
khusus untuk hari-hari seperti ini, tidak henti-hentinya 
memanjatkan doa dengan suara yang paling lantang. Tanpa 
peduli, mereka terus menerjang ke arah rombongan sembari 
meminta sedekah. Mereka tidak mau menerima makanan 
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dan roti yang dilemparkan dari atas unta. Yang dipinta 
hanya satu: uang. 

Setiap kali rombongan menempuh perjalanan sepanjang 
lima puluh meter, sekerumunan orang akan bersorak-
sorai, diikuti lambaian para wanita seraya memberi salam, 
melawat kepergian mereka. Tidak hanya itu, di sana juga 
dibuat gunungan setinggi manusia yang dihiasi beraneka 
macam warna bunga, daun nanas dan kurma kering, bulu, 
serta tanduk kambing atau rusa. Gunungan ini kadang 
juga dibentuk menyerupai hewan yang difungsikan untuk 
melepas kepergian para kailah. Namun, hiasan-hiasan inilah 
yang selalu menjadi jarahan anak-anak. Suasana seperti ini 
yang selalu membuat seluruh kota menjadi riang gembira 
dalam seketika. 

Lain halnya dengan putri Khuwaylid. Ia hanya duduk 
tenang di balkon bersama dengan para tamu wanita. Saat 
rombongan yang menunggang kuda, unta, dan keledai 
melewati samping balkon tempat dirinya duduk, kailah 
dagang ini memberi salam kepadanya dengan mengibarkan 
bendera-bendera rombongan. 

Terhadap salam yang mereka sampaikan ini, Tuan 
Putri justru sedang mencari seseorang di tengah-
tengah kerumunan rombongan yang sebentar lagi akan 
menyeberangi jembatan. 

Ya, ia sedang mencari seorang pemuda dari kerabatnya. 
Dalam sapuan pandangannya, ia menemukan seorang 

pemuda itu bersinar bagaikan kilau perak di antara 
kerumunan ratusan orang. 

_ Pertemuan
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Ya, pemuda itu berada di sana. 
Saat itulah hatinya berdebar-debar dalam seketika. 

Sungguh, kilaun cahaya yang terpancar dari dalam diri 
pemuda itu telah membawa Khadijah pada kesyahduan, 
kegembiraan tersendiri. Seolah kilau cahaya itu telah menjadi 
awan dan terbang memayungi atap rumahnya. Demikianlah, 
suasana hatinya menjadi teduh, tenang dalam seketika. Ia 
mendapati awan bergerak memayungi seorang pemuda dari 
kerabatnya. Dua orang malaikat selalu mengiringi jalannya. 

Saat itulah hatinya berdebar-debar 
dalam seketika. Sungguh, kilaun cahaya 
yang terpancar dari dalam diri pemuda 
itu telah membawa Khadijah pada 

kesyahduan, kegembiraan tersendiri. Seolah 
kilau cahaya itu telah menjadi awan 

dan terbang memayungi atap rumahnya. 
Demikianlah, suasana hatinya menjadi 

teduh, tenang dalam seketika. Ia 
mendapati awan bergerak memayungi 
seorang pemuda dari kerabatnya. Dua 

orang malaikat selalu mengiringi jalannya. 
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Sungguh, pemandangan seperti ini telah memberikan 
suasana nurani tersendiri dalam hatinya sehingga dirinya 
terbuai ke dalam atmosfer maknawiyah yang tidak pernah 
dirasakan sebelumnya. Suasana seperti ini juga tidak hanya 
terjadi sekali, melainkan setiap kali pemuda itu hendak 
mengadakan perjalanan jauh maupun pada saat kembali. 

Benarkah awan yang terbang itu hanya ilusi dari hatinya 
yang berdebar-debar? 

Ataukah awan itu merupakan wujud kasih dan sayang 
Ilahi? 

Mungkinkah awan itu merupakan lintasan isi hati 
sebelum ia terungkap ke dalam kata-kata? Ataukah awan 
itu merupakan sebuah lukisan yang disaput oleh kuas yang 
bernama cinta? 

Mungkinkah ini nikmat yang telah dilimpahkan Allah 
kepadanya? Ataukah ia merupakan lintasan cahaya yang 
terpancar dari wajah Muhammad sebagai pertanda kekasih 
Tuhannya? 

Benarkah awan itu mimpi yang pernah Khadijah jumpai 
sebelumnya? Ataukah hanya ilusi dari ungkapan doa yang 
dipanjatkannya dengan ketulusan hati penuh cinta? 

Apakah awan itu merupakan lantunan doa dari seorang 
wanita yang sedang jatuh cinta? Ataukah ibarat sebuah 
selimut yang akan dikerudungkan untuk kekasihnya dan 
merupakan titah cinta saat hendak menjadi wujud nyata dari 
sedikit percikan samudera cinta dan kasih sayang-Nya? 

Mungkinkah awan itu merupakan cinderamata yang 
akan mengikat isi hatinya kepada seorang kekasih yang 
dirindukannya atau mahkota hatinya? 

Meski tidak seorang pun memerhatikan. 

_ Pertemuan
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Meski tiada yang peduli terhadap apa yang sebenarnya 
telah terjadi.

Namun telah disaksikannya dengan saksama.
Barulah kemudian ia sadar tentang suatu hal. Jiwanya 

menjadi tenteram bagaikan genangan air yang tenang dalam 
seketika. Ketenangan yang sesekali menimbulkan riak kecil 
oleh embusan angin sepoi pada permukaan air. Ketenangan 
yang menimbulkan kesyahduan, keheningan di dalam 
jiwanya.

Khadijah menyadari ini semua…. 
Saat itulah suasana hatinya menjadi begitu riang dan 

tak dapat diungkapkan kata-kata. Inikah tabir mimpi yang 
pernah ia jumpai berturut-turut dalam beberapa hari 
sebelumnya? 

Khadijah terkenal tangguh dan memiliki jiwa yang matang 
sehingga mampu melewati setiap rintangan yang menerpanya 
di setiap masa. Hal tersebut telah umum diketahui. Namun, 
bagi seorang wanita, pengetahuan umum tentang dirinya 
yang seperti itu bisa menjadi menjadi bumerang. Menjadi 
tersohor atau terkenal memaksa seseorang membungkam 
dirinya dalam kehidupan pribadi yang lebih kecil. 

Status yang biasa-biasa akan membuat kehidupan 
wanita lebih mudah. Seandainya saja kaum wanita tidak 
memberikan apa yang tersimpan di dalam dirinya kepada 
umum, niscaya sejarah kehidupan akan berlangsung 
dengan lebih mudah. Keseriusan seorang wanita akan jauh 
lebih mempermudah pemahaman setiap laki-laki kalau 
dirinya tidak bermasalah. Sepanjang wanita dapat setia 
dengan kewanitaannya, sepanjang itu pula dirinya akan 
mendapatkan penghormatan dan kemudahan. Kepribadian 
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Khadijah yang kuat bagaikan perisai baja yang melindungi 
dirinya. Namun, entah bagaimana keadaannya saat dirinya 
mengenali pemuda dari kerabatnya itu? Susunan masyarakat 
yang menganut garis keturunan ayah.

Pernahkah dirinya menuliskan di dalam buku hariannya 
beberapa hal untuk ia yakinkan sendiri di dalam jiwanya 
seperti: 

•	 Aku harus segera memperbaiki diri.

•	 Aku	bukan	seorang	anak	kecil	lagi.
•	 Umurku	sudah	kepala	tiga.
•	 Aku	 harus	 menutup	 diri	 agar	 rahasia	 hatiku	 tidak	

terbuka.

•	 Apakah	putaran	yang	membuat	pusing	kepala	itu	akan	
ada lagi?

•	 Kalau	bukan	cahaya	yang	terbaca	dari	dahi,	atau	awan-
awan yang terbang di atas kepala, apa lagi?

•	 Mimpi-mimpi,	 kejadian	 alam,	 angin,	 khayalan,	 dan	
masih banyak lagi?

•	 Bukan	seperti	itu.
•	 Aku	lelah	beberapa	hari	ini.
•	 Aku	susah	tidur	sekarang-sekarang	ini.
•	 Aku	juga	tidak	memerhatikan	apa	yang	kumakan.
•	 Kelaparan.
•	 Bukan,	 bukan,	 semua	 itu	 karena	 bumbu-bumbu	 yang	

terlintas di kepalaku.

•	 Bukan-bukan,	semua	itu	karena	dupa-dupa	yang	dibakar	
Maisaroh.

•	 Karena	udara…

_ Pertemuan
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•	 Karena	panas...
•	 Karena	dingin...
•	 Menurutku	seperti	itu.
•	 Bukan,	bukan.	
•	 Aku	tahu	penyebabnya:	itu	semua	karena	Waraqah	yang	

selalu memengaruhi pikiranku.

“Berapa lama lagi mereka akan kembali dari Syam?” 
ucapnya ketika rombongan baru saja melewati depan 
rumahnya.

Bertanya pada dirinya sendiri, menjawab pertanyaannya 
sendiri.

Mereka tidak akan kembali dalam waktu tiga bulan.
Oh Tuhanku!
Seakan Gunung Arafat hancur di atas tubuhnya.
Tiga bulan? Matanya berkaca-kaca, terkejut.
Sekarang apa yang harus dia lakukan?
Bagi Khadijah, sembilan puluh hari yang merupakan 

waktu kembalinya ‘anak paman’ merupakan kegembiraan 
sekaligus kesedihan, penuh dengan kegelapan dan 
keputusasaan, melewati sebuah musim yang sulit.

Hari-hari berikutnya, meskipun tidak berkata apa-apa 
tentang sembilan puluh hari itu, di atas atap yang berlantai 
dua matanya menatap cahaya. Banyak orang berbicara 
tentang syair-syair yang dia baca untuk orang yang 
menunggu seseorang yang sedang dalam perjalanan. Mereka 
tak berbicara lebih dari itu, tidak lebih dari itu. Orang yang 
dia tunggu merupakan sosok terhormat dan dicintai. Karena  
itu, syair-syairnya selalu terbungkus dengan kebanggaan dan 
kehormatan.
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Membungkus atau terbungkus?
Yang pasti, apa yang telah Penulis Kehidupan putuskan, 

itulah jawabannya, baik terbungkus atau tidak terbungkus 
dalam waktu yang sama menurut kita.

Tiga puluh hari pertama, Khadijah merupakan 
perempuan yang ditemukan dalam keadaan kedinginan di 
antara perempuan di seluruh dunia. 

_ Pertemuan



117

Khadijah merasakan tubuhnya kedinginan. 
Ia menginginkan selimut agar tubuhnya menjadi 

hangat. Entah mengapa dirinya mengigil dalam seketika. 
Hal apakah yang telah membuatnya demikian? 

Mungkinkah karena gejolak di dalam hatinya? Gejolak 
akan perasaan ingin mencintai dan dicintai. Hal inilah yang 
selalu membuatnya berada dalam dilema. Sebuah dilema 
yang menghunjam hatinya di saat-saat dirinya belum siap. 

Memang, selama bertahun-tahun berbagai rintangan 
sulit telah ia lalui dengan ketangguhan kepribadiannya. 
Ketangguhan inilah yang telah membuat semua orang 
menyebutnya sebagai ‘ahli kepedihan’. Ya, tidak salah apa 
yang dikatakan orang tentang dirinya. Kekokohan jiwa 
dalam kehidupan padang pasir yang menyuguhkan berbagai 
rintangan yang hanya akan mungkin dilalui oleh para lelaki 
yang kuat dan cerdik sungguh merupakan kepiawaian 
tersendiri yang memiliki banyak arti. Dengan kekokohan 
itulah dirinya tidak membutuhkan wali, tidak pula sandaran 
hidup. Hal itu hanya mungkin dicapai oleh para wanita yang 
mampu mengatasi semua pekerjaan dan permasalahannya 
sendiri.

Di sisi yang lain, kekokohan jiwa merupakan predikat bagi 
wanita yang telah mencapai usia dewasa. Bayangkan, mulai 
dari ayah, suami, dan anak-anaknya telah meninggalkannya 
di medan pertempuran satu demi satu. Seolah-olah, 
berkabung adalah pakaian yang khas bagi para wanita. 

Merindukan Mimpi
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Sebagaimana kehormatan, “kepedihan” juga telah 
menjadi citra yang ditinggalkan seorang wanita. Semakin 
banyak anggota keluarga yang meninggalkan seorang wanita, 
semakin lama hari-hari berkabungnya, menjadi semakin 
terhormat dan mulia dan memiliki hak untuk berada di 
dunia para lelaki.

Sebagian wanita yang menyandang pakaian “berkabung” 
ini telah mencapai usia yang sudah tidak lagi muda. Mereka 
telah mencapai usia tua yang rentan dengan sakit-sakitan. 
Masa-masa yang penuh kesulitan juga diyakini oleh orang-
orang Mekah sebagai suatu tataran mencapai kehormatan 
tersendiri. Kehormatan menjadi seorang yang perkataannya 
mulai didengarkan, mulai dipercaya. Seseorang yang sudah 
mulai keluar dari dunia kewanitaannya dan mendapatkan 
kekuatan sebagaimana kaum lelaki. Ya, agar dapat memasuki 
dan dianggap memiliki kekuatan sebagaimana kaum laki-
laki, seorang wanita harus berjuang. Perjuangan yang akan 
menambatkan ikatan pada dahinya yang menjadi simbol 
dan perolehan hak untuk unjuk bicara. 

Sementara itu, di samping memiliki kesemua fungsi 
itu, ikatan “berkabung” yang melilit di dahi Khadijah juga 
merupakan benteng yang melindungi dirinya. Meski 
sebagai seorang wanita yang mampu dan telah memasuki 
masa untuk menikah, dengan kata-katanya sendiri masa-
masa itu ia tutup rapat-rapat. Inilah benteng bagi dirinya, 
bagaikan hak imunitas dari wilayah hukum. Seperti tameng, 
perisai, dan juga mahkota baginya. Dengan perisai ini, ia 
bagai seorang ratu yang terhindar dari semua yang akan 
mendekatinya, baik sengaja maupun tidak. 

Namun, serangkaian peristiwa yang ia alami dalam masa-
masa akhir ini seolah-olah seperti tangan tersembunyi yang 

_ Merindukan Mimpi
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tiba-tiba mengangkat perisai itu. Bagai jubah tebal pelindung 
yang terlepas sehingga dirinya kedinginan. 

Mungkin hal ini terjadi karena ia tiba-tiba 
menyadarinya. 

Dan apa yang ia sadari itu tentu saja tidak hanya sebatas 
lawan bicara atau kedatangan seseorang yang ia tunggu-
tunggu dari perantauan. Bahkan, Khadijah juga mendapati 
dirinya pada cermin lawan bicaranya. 

Oleh karena itulah ia menggigil dalam seketika. 
Ia telah menjumpai perasaan cinta dan wajah yang 

sepertinya tidak asing baginya saat pemuda itu duduk di 
ruangannya. Sejak saat itulah perpisahan dan bentangan 
jarak yang memisahkan seolah telah sirna dalam seketika. 

Khadijah ingin tidur.
Ia ingin segera tertidur dan terbungkus selimut yang 

tebal. Ia ingin menenangkan gejolak hatinya yang hampir 
saja memudarkan sikap yang selama ini ia pegang. Ia ingin 
segera tidur, minimal sampai semuanya kembali seperti 
sedia kala. 

Ya, Khadijah memahami kalau dirinya juga dicintai.
Saat menyadari kalau dirinya dicintai, sungguh betapa 

sulit sekali hal baru ini. Ia merasakan bahwa jarak dan 
bentangan waktu yang selama ini bagaikan dinding 
pembatas telah begitu dekat adanya. Sungguh, menantikan 
sang kekasih telah menjadikan dirinya menggigil. 

Dan setiap kali merasa kedinginan, ia selalu ingin 
diselimuti. Sebenarnya, satu-satunya hal yang dapat 
menghangatkannya dari rasa dingin itu hanyalah 
kedekatan. 

Meskipun setiap kedekatan sebenarnya merupakan jarak 
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yang terbentang di antara dirinya dan kekasihnya. 
Meskipun setiap kedekatan sebenarnya tak ubahnya 

sebuah jarak bagi dirinya. 
Kini, ia berada di lantai dasar. Dalam ruangan yang 

menurut ilmu aritmetika adalah bilangan yang menyimpan 
rahasia. 

Bilangan ‘nol’. Bilangan di antara ada dan tiada. 
Ruangan yang terletak di dasar pertemuan antara garis 

vertikal dan horizontal. 
Keberadaannya di titik pertemuan inilah yang 

membuatnya menjadi semakin menggigil karena pada titik 
itu terentang jarak dari berbagai penjuru. 

Ya, Khadijah berada di kejauhan. 
Jarak yang seolah telah menghempaskannya dari surga 

menuju dunia. Jarak yang menjadikan isi hatinya bercampur 
antara takut dan tidak pasti. Perasaan yang membuatnya 
gugup, bingung. 

Bagai dalam kilatan akibat pergesekan saat langit bertitah 
untuk menyentuh bumi.

Bagai percikan saat batu dijatuhkan ke dalam genangan 
air. 

Bagai setarik napas sebelum keluar kalimat pertama yang 
memecah kebisuan.

Ia masih menggigil. 
Seolah semua perasaan yang ia alami semenjak dilahirkan 

kini berkumpul dalam satu hati. Seolah ia bangkit dalam 
kekagetan kiamat yang menyentakkan. 

Seolah sang malaikat penjaga hari kiamat telah meniup 
sangkakalanya sehingga semua yang ada di hatinya bangkit 
dalam seketika. 

_ Merindukan Mimpi
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Seperti mendesirnya perasaan saat apa yang terbenam 
kembali muncul di permukaan. 

Seperti fatamorgana yang kembali membara saat 
hamparan padang pasir kembali menganga.

Seperti sumur tua yang kembali memancarkan mata 
airnya setelah menggering dan ditinggalkan pergi selama 
bertahun-tahun.

Keadaan seperti inilah yang menjadikan sekujur tubuhnya 
menggigil bagai terjangkit malaria. Ia kini merasakan seisi 
hatinya terkuak kembali oleh sebuah kekuatan yang tidak 
dimengerti wujudnya. Seolah sia-sialah segala daya dan 
upayanya untuk mengurai perasaan kesepian dan jarak 
yang membentangkannya. Bahkan, status sosial maupun 
keluasan jaringan sama sekali tidak bernilai apa-apa. Tidak 
pula tanggung jawab besar yang selama ini dipikulnya... 
tidak pula usaha dagang yang selama ini ia geluti.

Keadaan seperti inilah yang menjadikan 
sekujur tubuhnya menggigil bagai terjangkit 
malaria. Ia kini merasakan seisi hatinya 
terkuak kembali oleh sebuah kekuatan yang 
tidak dimengerti wujudnya. Seolah sia-
sialah segala daya dan upayanya untuk 
mengurai perasaan kesepian dan jarak 

yang membentangkannya. 
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Tidak ada satu pun yang bisa menenangkan gejolak 
di hatinya. Bagai kepedihan seorang ibu yang hendak 
melahirkan sesuatu dari dalam jiwanya, seolah dirinya terasa 
dibelah menjadi dua. Dan dalam keadaan yang seperti itu, ia 
masih tercengang tak sadarkan diri. 

Seolah perisai ‘keteguhan jiwa’ sudah tidak lagi mampu 
membentenginya. 

_ Merindukan Mimpi
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Khadijah kembali harus berani melewatkan tiga puluh 
hari kedua yang memisahkan dirinya. Ia menemukan 

dirinya seolah dalam dunia aksara. Semua tentang dirinya 
ia dapati terangkum ke dalam satu huruf. Mim, namanya. 
Sebuah kata kunci, rumus, sandi, dan juga tanda tangan. 

Mim!
Jika dilihat dari luar, ia memang masih aktif dengan 

kesibukan sehari-hari. Namun, apa yang bergejolak di 
dalam hatinya hanya satu, rahasia huruf mim. Sebuah huruf 
yang seolah ia tulis dengan sebatang lidi di atas permukaan 
pasir. Huruf yang tergores di dalam hatinya dengan tinta 
darah yang menetes dari bekas luka di jarinya. Sebuah huruf 
yang yang seolah tampak dalam bayangan di permukaan 
jus kurma yang mencair.  Bunyi yang selalu dihafalkan oleh 
burung beo piaraannya. Suara gemeretak dari biji-bijian 
yang terjatuh dari dahan yang ia dengar saat berjemur di 
bawah panas mentari. Goresan yang tertera dalam cermin 
manakala ditiupkan udara panas di permukaannya. 

Huruf itu!
Dan lagi, huruf itu.
Seantero jagad, baik di bumi maupun langit, penuh 

dengan huruf itu.
Mim... mim....
Dan kini, ia tidak mampu lagi mengucapkan nama 

sang kekasihnya. Tidak mungkin terucap penuh satu kata 
“Muhammad” dari mulutnya. 

Rahasia Mim (  )
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Seolah dirinya merasakan tubuhnya akan terbelah 
menjadi dua dalam guncangan gempa bilamana nama 
itu terucap dari bibirnya. Seolah seluruh bahasa di dunia 
akan kehilangan kata-kata, membisu terpaku sembari 
memandang dengan  kosong. Sungguh, sedemikian nama 
itu menyimpan rahasia dan kekuatan sehingga ia tidak ingin 
kecolongan menyebutnya agar tidak terbongkar semuanya. 
Karena itulah ia selalu menggenggamnya erat-erat sebagai 
sebuah kunci rahasia. 

Singkatnya, ia hanya menyebut kekasihnya dengan huruf 
depannya saja: mim.

Sedemikian luar biasanya huruf itu, hingga seandainya 
seluruh kata dari seluruh bahasa yang ada di dunia ini hilang 
dalam seketika, cukuplah huruf itu untuk mengungkapkan 
segala-galanya. Sebab, ia adalah isyarat layaknya titah pertama 
oleh Zat Yang Maha Mencipta. Semuanya diturunkan oleh 
huruf  ‘mim’ ini dalam pandangan Khadijah. 

Ya, ia tak kuasa mengucapkan nama sang kekasih. 
Namun, ia selalu memuliakan siapa saja yang menyebutnya. 
Setiap orang yang menyinggung tentang dirinya, ia hormati 
seolah seperti kerabatnya sendiri. 

Bagi Khadijah, kini segala benda telah menuliskan huruf 
“mim”. Setiap benih bunga mawar yang ia tanam di taman, 
setiap anak biri-biri yang baru saja lahir di peternakannya, 
burung-burung yang sering hinggap di pekarangannya, ikan-
ikan yang ada di kolam taman rumahnya, di sisirnya yang 
terbuat dari gading, di cincinya yang terbuat dari permata, 
di penanya, hingga pada air susu yang ia minum, madu yang 
ada di sarang, bintang-bintang di angkasa sana, bulan, dan 
mentari, semuanya berucap  “mim” kepadanya. 

_ Rahasia Mim
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Seluruh makhluk di jagad raya ini seolah telah menjadi 
seperti dirinya. Merindu, haus akan air segar  ‘mim’...

Bagi Khadijah, “mim” adalah oksigen, sekaligus air 
minumnya. 

Demikian pula saat menantikan kedatangan seorang 
pemuda yang melakukan perjalanan dagang dari tempat yang 
sangat jauh. Ia menuliskan huruf “mim” di udara. Seolah-
olah garis-garis di udara tampak seperti sebuah rerimbunan 
pulau yang menghijau. Bagai mentari atau bintang-bintang 
di angkasa; seperti rahasia yang kemudian menggambarkan 
mata kekasihnya.

Demikian pula saat menantikan 
kedatangan seorang pemuda yang 

melakukan perjalanan dagang dari tempat 
yang sangat jauh. Ia menuliskan huruf 
“mim” di udara. Seolah-olah garis-garis 

di udara tampak seperti sebuah rerimbunan 
pulau yang menghijau. Bagai mentari 
atau bintang-bintang di angkasa; seperti 
rahasia yang kemudian menggambarkan 

mata kekasihnya.
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Ya, “mim” adalah sebuah mata yang kini telah menjadi 
matanya.

Mata sang kekasih yang meneteskan air mata, mengalir, 
membasahi pipi, hingga membentuk garis hurufnya. Air 
mata yang seakan-akan mengalir dari langit telah menetes, 
membasahi belahan jiwanya. 

Demikianlah saat ia berucap “mim”, ketika kedua 
bibirnya menutup rapat, seakan-akan udara yang ada dalam 
rongga mulutnya telah meniupkan cinta ke dalam hatinya. 
Ya, seperti tersedak saat menghirup udara yang terkumpul 
dalam huruf  “mim”.

Seolah-olah sekujur tubuhnya menjadi cair olehnya.
Tertegun dalam jiwa yang penuh ketundukan. 
Seakan-akan, saat berucap “Mim”, tiba-tiba ruhnya 

terbang membubung hingga ke angkasa.

_ Rahasia Mim
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Tubuh Khadijah seakan-akan telah membatu, 
menantikannya di jalan. Menurut berita yang 

disampaikan para pembantunya, kailah dagang akan sampai 
di Mekah satu hari lagi. Atas berita itu, Khadijah semakin 
tidak sabar menanti. Segera ia kirim utusan yang terdiri 
atas beberapa orang penunggang kuda untuk menjemput 
mereka. 

Khadijah menunggu di balkon lantai atas rumahnya. 
Ia terus menatap ke kejauhan, berharap segera datang 
seseorang yang telah lama dinantikan. Meski di balkon ada 
para tamu wanita, saling ribut memperbincangkan panasnya 
cuaca, Khadijah hanya termangu. Pelayannya sesekali 
menggoyangkan kipas yang terbuat dari bambu untuk 
menyejukkan ruangan. Para tamu semakin asyik menikmati 
kesegaran beraneka macam buah-buahan, seperti anggur 
segar yang baru saja dipetik, jus kurma dingin, nanas yang 
berbau harum seperti misik, dan pisang yang menguning 
bagaikan emas. Semuanya serbasegar dan masih dalam 
tandannya. Belum lagi berbagai macam kacang-kacangan 
sebagai penambah riang suasana. Seolah-olah perjamuan 
ini merupakan pesta tahap awal sebelum kedatangan hari 
bahagia yang dinantikan. Hari ketika kailah dagang datang 
dengan cerita dan hasil dagangannya. 

Namun, siapa yang tahu kalau semua itu ternyata 

Penantian
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semakin membuat sang tuan rumah terpaku dengan angan-
angannya. Ia masih tegang. Mengkhawatirkan kailah yang 
dikabarkan akan segera datang.

Entahlah. Mungkin saja dirinya merasa resah dengan 
para tamu yang bermanja dengan berbagai macam hidangan, 
sementara kailah yang ditunggu-tunggunya masih berada 
dalam perjalanan di bawah terik mentari yang menyengat. 

“Tidak...,” katanya tiba-tiba menyuruh pembantunya agar 
berhenti mengipasi dirinya seraya memberi isyarat dengan 
menampikkan tangan. 

Kipas pun terhenti dalam seketika. Dengan perlahan dan 
sembunyi-sembunyi, Khadijah menyendiri dari keramaian. 
Bahkan, tanpa sadar, tangannya terlihat meremas kuat-
kuat. Seandainya dirinya memiliki sayap, pastilah ia akan 
terbang secepat-cepatnya. Namun, semuanya seakan-akan 
telah membuat Khadijah terpaku. Waktu tidak juga kunjung 
berlalu. Ia merasa seluruh hamparan pasir yang tersebar 
di padang sahara telah menjadi jam pasir yang tidak akan 
pernah ada habis-habisnya meneteskan pasir. 

Mendapati keadaannya yang seperti itu, para tamu 
pun mendekatinya untuk menanyakan apa gerangan yang 

Khadijah menunggu di balkon lantai 
atas rumahnya. Ia terus menatap 
ke kejauhan, berharap segera datang 
seseorang yang telah lama dinantikan. 

_ Penantian
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membuatnya terus  tertegun.  Khadijah tampak gugup. 
Dari mululutnya seolah-olah akan terucap sebuah huruf 
yang mengawali sebuah kata, “mim”. Namun, tidak lama 
kemudian, dirinya kembali tersadar. Ia segera berupaya 
berbenah diri sambil berkata, “Maisaroh.... Maksudku… 
Maisaroh.”

Ya, bukankah nama seseorang yang sedang ia nanti-
nantikan juga berawal dengan huruf yang sama? 

“Aku sangat merindukan Maisaroh. Sudah lama aku tidak 
bisa tidur dengan tenang tanpa ada dirinya.” 

Namun, benarkah seorang Maisaroh yang 
dirindukannya? 

Bukankah orang-orang dulu sering berkata bahwa 
teman tempat berbagi rahasia juga merupakan kenangan 
dari sang kekasih. Terutama dalam masa tiga bulan 
terakhir ini, Khadijah semakin merasakan kedekatan 
dengan pembantunya, Maisaroh. Kepadanyalah kekasihnya 
diamanahkan. Dalam seketika, terbayanglah wajahnya. 
Maisaroh yang periang, suka tersenyum, cerdas, dan cepat 
tanggap dengan apa yang dimaksudkan Tuan Putrinya. Ah, 
Maisaroh... segeralah datang dan segeralah engkau wartakan 
kisah-kisah sepanjang perjalanan.

Kailah yang sebentar lagi akan sampai ke tanah Mekah 
pun merasakan kegirangan yang tiada tara. Mereka semakin 
tidak sabar untuk segera memacu kuda dan mempercepat 
langkah agar sesegera mungkin sampai di tanah Mekah. 
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Apalagi, kali ini mereka kembali dengan keuntungan yang 
lumayan, bahkan melebihi dari yang diharapkan. Singkatnya, 
kali ini mereka pulang dengan penuh keberhasilan dan 
segudang kisah yang ingin segera diceritakan. 

Sebagaimana adat yang selama itu dilakukan oleh 
penduduk Mekah, kailah akan dijemput para penunggang 
kuda. Pemimpin kailah akan kembali lebih cepat bersama 
dengan rombongan penjemput tersebut. Kailah kali ini 
dipimpin kemenakan Abu halib, seorang pemimpin yang 
telah membawa kailahnya meraih prestasi gemilang. Kini, 
rombongan penjemput telah membawa pemimpin kailah 
tersebut ke dalam barisannya. Ia juga ingin segera sampai 
ke Mekah untuk segera mengunjungi rumah Khadijah binti 
Khuwaylid. 

Para penunggang kuda bersama dengan pemimpin 
kailah dagang berpamitan dengan Maisaroh dan berjanji 
akan kembali bertemu sesampainya di Mekah. Dengan 
berita baik yang dibawanya, mereka memacu kudanya 
sangat kencang agar dapat sesegera mungkin sampai ke 
Mekah. Kepulan debu-debu padang pasir akibat terpaan 
langkah-langkah kuda dan empasan angin yang bertiup 
kencang tidak dihiraukan rombongan para penjemput. 
Mereka sudah tak sabar dan akan kembali dengan membawa 
hadiah yang sangat berharga bagi para penduduk Mekah, 
seorang pemimpin kailah yang telah berhasil memimpin 
rombongan dagang meraih banyak keuntungan. Dialah cucu 
dari raja kailah Syam, Abdul Muthalib, yaitu Muhammad! 

Para penjemput telah membawa Muhammad di 
antara barisan kuda mereka. Satu kuda terus dipacu di 
depan rombongan sebagai penunjuk jalan dan diikuti tiga 

_ Penantian
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penunggang kuda lain. Di tengah-tengah ketiga penunggang 
kuda tersebut terdapat pemimpin kailah. Di belakangnya 
lagi ada dua penunggang kuda sebagai penjaga. Sementara 
itu, di barisan paling belakang terdapat satu penunggang 
kuda yang berfungsi sebagai pengamat keadaan. Lengkap 
tujuh orang penunggang kuda. 

Saat mereka mulai memasuki suatu lembah di sekitar 
dataran tinggi Mekah, setelah melewati area luas tempat 
pemeliharaan unta-unta milik warga, para penduduk yang 
telah lama menantikan langsung tahu setelah melihat kepulan 
debu dalam barisan penunggang kuda yang membentuk 
bangun segi tiga. Rombongan penunggang kuda itu terus 
melaju dengan kencang bagai awan hujan yang datang 
dengan membawa keberkahan dan kebahagiaan. Seluruh 
penduduk pun bermandikan kegembiraan dalam seketika. 

Tiba-tiba, muncul suatu kejadian yang tampak aneh. 
Seorang penunggang kuda yang berada di barisan kedua 
memisahkan diri dari rombongan. Ia terlihat memacu 
kudanya ke arah Timur, menuju ke kediaman Khadijah binti 
Khuwaylid. 

Tidak lama kemudian, sang tuan rumah yang telah lama 
menantikan kedatangan tamunya sembari bersandar pada 

Dalam seketika, Khadijah menjadi 
gugup. Hatinya berdebar-debar. Air 

matanya hendak berlinang.
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dipan kayu di lantai dua rumah segera tahu karena kepulan 
debu dari kejauhan sudah terlihat. 

Pandangan kedua matanya dengan cepat menangkap 
kemilau cahaya yang seolah-olah terpancar dari benda yang 
terbuat dari perak. Inilah wajah sang penunggang kuda 
itu. Seorang penunggang kuda dengan awan yang selalu 
mengikuti untuk memayungi kemuliaannya. 

Dalam seketika, Khadijah menjadi gugup. Hatinya 
berdebar-debar. Air matanya hendak berlinang. Benar, 
pemandangan yang disaksikannya pada waktu itu sama 
dengan apa yang telah diharapkan sebelumnya. Perasaan 
cintanya telah menangkap adanya dua burung yang terbang 
bagai kepakan sayap kedua malaikat yang selalu mengiringi 
lajunya. Seorang penunggang kuda yang sejak lama telah 
menjadi mahkota belahan jiwanya. 

Ya, mahkota belahan jiwanya. 
Sang kesatria penunggang kuda itu terus memacu 

kudanya dengan kencang tanpa menghiraukan kepulan 
debu-debu yang beterbangan untuk segera sampai di rumah 
Khadijah. Sesampai di dekat rumah, sang penungggang 
kuda melambaikan tangan untuk memberikan salam seraya 
memasuki gang dan kemudian memasuki rumah Khadijah 
dari pintu belakang. 

Tentu saja para pembantu, tukang kebun, dan penjaga 
pintu gerbang dibuat kaget dengan kedatangannya itu. 
Mereka berlarian bingung bercampur gembira dengan apa 
yang baru saja terjadi. 

Segera kesatria itu turun dan memberi salam kepada 
semua orang yang ada dan segera menambatkan 
kudanya. Tanpa berbicara dengan siapa pun, ia langsung 
melangkahkan kaki dengan cepat menuju ke dalam rumah. 

_ Penantian
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Langkah yang sebelumnya terayun dengan perasaan malu, 
mungkin dengan berita gembira yang dibawa dari usaha 
perdagangannya, telah membuatnya berani untuk masuk 
menuju tangga ke lantai atas rumah. Segera ia menuju ke 
tempat kerja sang tuan rumah. 

Pintu ruang kerja kebetulan terbuka. 
Sang Tuan Putri juga tampak sudah menunggunya. 
Ia menunjukkan suasana gembira karena telah 

mengetahui keberhasilan kailah dagangnya. 
Tanpa segan, Khadijah menyampaikan rasa terima 

kasih dan mempersilakan sang tamu untuk duduk sejenak. 
Namun, entah karena sang tamu menyadari isyarat yang 
telah diberikan, terlihat Tuan Putri penuh penghormatan dan 
kebanggaan menyambutnya, meski dalam waktu yang sama 
dirinya terlihat hanya tertunduk menatap ke depan. Tidak 
mungkin ia berani sedikit pun melihat wajah sang tamu. 
Itu karena jiwanya sebagai wanita, terlebih jiwanya sebagai 
seorang Khadijah, telah memerintahkan demikian. Ia hanya 
memberikan isyarat sebagai bentuk ucapan terima kasih 
yang setinggi-tingginya, sebagai ungkapan keinginannya 
untuk membalas semua prestasinya dengan kebaikan yang 
sebesar-besarnya. 

“Anda baru tiba dari perjalanan panjang dan pasti lelah. 
Silakan jika hendak beristirahat terlebih dahulu.” Demikian 
ungkapan yang terucap dari isyarat- isyarat yang ia berikan 
kepada sang tamu. 

Sang tamu pun tanpa kesulitan langsung memahami apa 
yang dimaksud Tuan Putri. Dengan pengungkapan yang 
sama, ia kemudian menginginkan undur diri. Kemungkinan, 
di dalam hati sang tamu ada perasaan yang sama. Ia juga 
ingin segera bertemu dengan sang paman untuk segera 
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menyampaikan berita gembira yang telah dibawanya. Ia 
ingin sekali untuk segera mencium tangannya agar dapat 
segera melihat kegembiraan pamannya yang memang 
menjadi tujuan utamanya. 

Baru setelah menjelang malam seluruh kailah dapat 
memasuki kota Mekah. Jalanan dipenuhi anak-anak dan 
pemuda yang berlarian ke sana kemari, bersorak sorai, 
menyambut kedatangan mereka dengan penuh kegembiraan. 
Diiringi bunyi-bunyian terompet, rebana, genderang, dan 
juga hujan bunga-bungaan, kailah semakin mendekat ke 

Ia hanya memberikan isyarat sebagai 
bentuk ucapan terima kasih yang setinggi-
tingginya, sebagai ungkapan keinginannya 
untuk membalas semua prestasinya dengan 

kebaikan yang sebesar-besarnya. 

rumah Khadijah. Sebagian dari kailah segera menambatkan 
kuda, unta, dan keledai seraya menurunkan barang-
barang yang dibawanya untuk segera beristirahat di tempat 
peristirahatan yang telah disediakan. Sebagian lagi ada yang 
kemudian berhamburan ke tempat-tempat penginapan 
terdekat untuk ikut berbagi kebahagiaan dengan para 
pengusaha penginapan di sekitarnya, setelah sebelumnya 
bendahara kailah mengumpulkan para pembantu kailah, 
seperti juru masak, kuli barang, pendiri tenda, tukang cuci 

_ Penantian
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pakaian, pengurus hewan, penunjuk jalan, dan petugas 
keamanan untuk segera membagikan bagian dari jasa 
mereka selama mengikuti kailah dagang.

Setelah waktu menginjak tengah malam, setelah 
keramaian kegembiraan para kailah telah meredam, 
Maisaroh pun bersiap tidur di atas matras yang terbuat dari 
bulu-buluan burung yang digelar di atas lantai di samping 
pintu kamar Khadijah. 
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Di hari yang penuh kegembiraan.
Tempat tinggal Khuwaylid yang sudah sangat tua 

itu bersinar seperti cahaya lilin di malam hari. Obor dan 
lilin-lilin menghiasi halaman sampai atap rumah. Tempat 
tinggal Khadijah layaknya sebuah istana kristal. 

Saudara-saudara wanita dekatnya memenuhi halaman 
bagian dalam rumah. Mereka datang dengan tangan penuh 
hadiah ke tempat pernikahan. Dengan panduan Maisaroh, 
tamu-tamu wanita dipersilahkan menuju ke balkon yang 
luas di lantai dua. Sementara itu, para wanita yang bertugas 
untuk membantu pernikahan dibawa ke halaman dapur. 
Mereka menyiapkan persiapan terakhir dengan penuh 
kegembiraan. Ini merupakan upacara yang penting. Tidak 
boleh ada satu kekurangan pun.

Di bagian dalam halaman rumah terdapat ruangan yang 
disediakan khusus untuk tamu laki-laki. Kebanyakan para 
tamu memakai pakaian formal. Jika orang-orang dari luar 
melihatnya, mereka akan tahu bahwa para tamu itu adalah 
pemimpin-pemimpin terhormat di Mekah. Yang tidak 
mengetahui akan menganggap  mereka berkumpul untuk 
menandatangani perjanjian perdamaian. Bahkan, beberapa 
tamu laki-laki, karena datang dengan menampilkan wajah 
serius ketika menitipkan pedang di pintu masuk tempat 
pernikahan, mereka terlihat seakan-akan sebagai prajurit 
yang datang untuk menaklukkan benteng dengan paksa.

Pernikahan
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Seperti tamu dari pihak wanita, tamu dari pihak laki-laki 
pun datang ke tempat pernikahan dengan membawa hadiah 
dan jamuan.

Abu halib dan Waraqah adalah dua leluhur yang 
wajahnya bersinar penuh dengan kegembiraan. Hati mereka 
penuh dengan kedamaian di hari pernikahan ini.

Anak yatim Mekah dengan mutiara Mekah.
Laki-laki tepercaya Mekah dengan wanita tersuci 

Mekah.
Dan sebentar lagi akan ada pernikahan antara huruf 

“Kha” dan huruf “Mim”.
Amru bin Asad adalah paman dari pihak pengantin 

wanita yang bisa dibilang orang tertua di penjuru Mekah. 
Dia dirias kedua keponakannya, Halah dan Khadijah. 
Rambut dan jenggotnya disisir dengan batu yakut dan di 
punggungnya terdapat hiasan yang memperlihatkannya 
seperti raja padang pasir. 

Paman Khadijah sangat gembira atas pernikahan ini. 
Namun, umurnya yang sudah tua membuatnya mudah 
mengantuk. Ketika suara tawa pecah dari para tamu 
undangan, dia akan sontak terbangun dan ikut tertawa, tapi 
dengan cepat akan tertidur kembali. Baginya, hidup seperti 
persinggahan di antara bangun dan tidur. Di hari bahagia 
Khadijah, keponakan yang sudah dianggap anaknya, 
meskipun tampak seperti seorang raja yang mengantuk, dari 
wajahnya terpancar keinginan untuk meramaikan pesta itu.

Pada malam itu, ketika makanan telah disantap, 
perbincangan terus mengalir, dan saat keputusan sudah 
diambil, Abu halib mulai berdiri untuk berbicara. Setelah 
beberapa kali terbatuk ringan, semua orang terdiam. Orang-
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orang yang ketika datang berwajah serius, kembali dengan 
wajah seriusnya.  Para undangan yang sudah mengetahui 
acara ini dengan gugup terdiam untuk mendengarkan kata-
kata Abu halib.

“Segala puji bagi Allah!” kata Abu halib memulai 
pidatonya.

“Segala puji bagi Allah karena kita diciptakan sebagai 
keturunan Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail, termasuk dalam 
kaum Maad seperti hasil tambang yang murni dan kaum 
Mudar yang suci. Allah telah memilih kita sebagai penjaga 
dan pelindung Baitul Atik, sebuah tempat ibadah yang 
sering diziarahi dan tempat melaksanakan haji. Allah telah 
menjadikan kita sebagai kaum penjaga Tanah Haram ini. 
Dengan cara inilah Allah memberi berkah kepada kita 
sebagai para pemimpin dan penguasa untuk rakyat kita.

Hari ini, kalau ada seseorang yang ingin membandingkan 
dirinya dengan putra saudaraku, Muhammad bin Abdullah, 
pasti keponakankulah yang akan tampak paling pintar dan 
bijaksana, cekatan, serta sopan. Dia pasti akan menjadi 
unggulan. Siapapun yang ingin membandingkan kebaikannya 
dengan orang-orang di sekitarnya, Muhammad pasti akan 
menjadi yang teratas.

Hartanya memang sedikit. Namun, kita tahu bahwa 
kekayaan itu pemberian di dunia dan dapat diambil dengan 
mudah, seperti sebuah bayangan yang akan cepat hilang. 
Harta benda adalah hal-hal yang tak patut dicintai.

Kita semua sudah mengetahui bahwa Muhammad adalah 
keturunan dari keluarga Abdul Muthalib dan Hasyim yang 
masyhur dan terhormat. Untuk itu, atas nama Muhammad, 
saya datang ke tempat ini untuk meminang seorang Khadijah 

_ Pernikahan
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binti Khuwaylid yang terhormat.
Jika kalian menyetujui pernikahan ini dan bersedia 

menjadi saksi, lebih baik kita langsung bicarakan mahar dan 
melangsungkan pernikahan ini. 

Sebagai penutup, saya bersaksi atas nama Allah tentang 
berita besar yang akan terjadi pada keponakanku. Suatu 
saat, Muhammad akan menjadi orang besar yang lebih 
besar daripada yang besar. Termasyhur untuk kebaikan 
umat manusia.”

Pidato pun selesai. 
Lamaran telah disampaikan. Sebuah panah seolah-olah 

telah dilesatkan ke sasarannya oleh seorang pemanah yang 
ulung.

Sesudah Abu halib kembali di tempat duduknya, 
perwakilan dari pihak wanita, Waraqah bin Naufal, pun 
mulai berbicara. Dia terlihat gugup, tapi bersemangat, seperti 
segera menginginkan akad nikah ini segera diselesaikan.

 Tanpa menunggu dipersilakan, dia memulai berbicara. 
Sambil membenahi pakaiannya, dia berdiri di tengah-tengah 
para tamu.

“Saya bersyukur kepada Allah!” Waraqah memulai 
ucapannya.

“Saya besyukur kepada Allah karena diciptakan seperti 
yang telah Anda sampaikan. Kebaikan dan kebanggaan yang 
Anda sampaikan membuat kami merasa terhormat pula.

Seperti apa yang telah disampaikan, Anda sekalian adalah 
orang-orang besar dan para pemimpin di negara Arab. 
Kami berterima kasih atas kehormatan ini. Anda sekalian 
dan kami semua adalah sama.
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Tak ada yang bisa mengingkari kebaikan Anda dan juga 
tak ada yang bisa menyangkal kemanusian Anda sekalian. 
Betapa tingginya derajat keluarga Anda adalah suatu 
kenyataan yang tak bisa ditolak. Jalinan kekerabatan antara 
kami dan Anda adalah suatu kebanggan bagi kami.”

Waraqah kemudian meninggikan suaranya.
“Ya kaum Quraisy, jadilah saksi. Saya adalah Waraqah bin 

Naufal. Dengan mahar 400 dinar, dua belas ukiyah dan satu 
nashiyah emas, serta 20 unta muda, saya nikahkan Khadijah 
binti Khuwaylid dengan Muhammad bin Abdullah.”

Pada saat itu, seakan akan turun burung-burung yang 
indah dari langit. Para tamu undangan menahan nafas 
agar burung-burung itu tidak terbang kembali. Semuanya 
terdiam.

Suara juru bicara pengantin laki-laki kemudian memecah 
kesunyian. 

“Saya adalah milik kalian. Saya juga menginginkan yang 
terhormat Paman dari pengantin wanita, Amru bin Asad, 
untuk memberikan beberapa patah kata,” ucap Abu halib.

Amru bin Asad terbangun setelah namanya disebut. Dia 
lalu berkata, “Ya kaum Quraisy, jadilah saksi! Aku nikahkan 
keponakanku Khadijah binti Khuwaylid dengan Muhammad 
bin Abdullah.”

Para tamu wanita yang berada di lantai dua langsung 
bersorak dan berdendang bersama-sama. Melihat hal itu, 
kaum Quraisy yang berada di luar rumah telah paham 
bahwa akad nikah telah dilaksanakan.
Langit dan bumi.

Penghuni langit dan penghuni bumi.

Semuanya mengucapkan selamat atas hari yang luar biasa 

ini.

Bersama-sama merayakan sebuah pernikahan yang indah.

_ Pernikahan
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Pada saat itu juga, dua unta yang menjadi bagian dari 
mahar dikurbankan untuk dibagikan kepada janda, anak-
anak yatim, dan fakir miskin. Jamuan pernikahan yang akan 
dibagikan pada pagi harinya adalah sebuah tanda untuk awal 
yang baik. 

Tak hanya para malaikat dan kaum Quraisy yang bersuka 
cita atas pernikahan Kha dengan Mim. Kaum fakir, orang-
orang tak punya, para pengembara, dari majikan sampai 
budak, bahkan kucing-kucing sertai burung-burung pun 
merayakan pernikahan itu.

Malam sudah mulai larut. Para tamu berpamitan dan 
meninggalkan tempat pernikahan. Ketika pengantin laki-laki 
beranjak dari tempat pernikahan bersama dengan saudara-
saudaranya, pengantin wanita dengan sopan mengajak 
pengantin laki-laki tinggal di rumah baru mereka.

“Ya kaum Quraisy, jadilah saksi. 
Saya adalah Waraqah bin Naufal. 
Dengan mahar 400 dinar, dua belas 

ukiyah dan satu nashiyah emas, 
serta 20 unta muda, saya nikahkan 
Khadijah binti Khuwaylid dengan 

Muhammad bin Abdullah.”
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Semua terjadi seperti apa yang ada di dalam mimpi 
Khadijah.

“Hidup adalah sebuah rumah yang akan menafsirkan 
mimpi-mimpi,” pikir Khadijah.

Khadijah tak hanya melihat mimpi yang indah dan penuh 
dengan berkah. Dia juga berusaha mewujudkan dalam 
kehidupannya dan berhasil. Mimpi itu mengarahkannya 
untuk berniat dan menumbuhkan keinginan untuk 
mewujudkannya. Ruh Khadijahlah yang melihat mimpi, 
sementara keinginan dan kemauannya yang mewujudkan 
mimpi itu. Niat bagus yang tumbuh dan berbuah tindakan 
di tangan Khadijah sesungguhnya adalah sesuatu yang 
diinginkan Allah, seperti yang terjadi pada Khadijah dan 
Ibunda Hajar. 

Dengan ketekunan dan usaha, takdir yang tertulis di 
dalam diri kita harus dituangkan dalam perbuatan untuk 
mewujudkan tujuan kita dikirim ke dunia, dan agar ujian 
hidup dan tujuan hidup saling melengkapi. Sungguh, Allah 
adalah penulis buku takdir mulai dari awal sampai akhir. 
Walaupun berada di situasi yang paling buruk, berjalanlah, 
atau berlarilah dengan kasih sayang dan penuh keyakinan.

Mim, simbol kasih sayang Allah.

Mim, suatu harta karun tersembunyi yang diidamkan.

Huruf Mim adalah bukti kasih sayang Allah.

Allah adalah Awal dan Akhir, awal dan akhir segalanya. 

Salah satu sifat Allah adalah selalu melanjutkan apa yang 

Dia kerjakan tanpa ada halangan.

Oleh karena itu, orang yang disebut sebagai kekasih-Nya 

adalah kekasih abadi-Nya.

_ Pernikahan
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Dan sekarang, Allah Yang Mahabesar memberikan 

rumah yang penuh berisikan kasih sayang seorang wanita 

kepada kekasihnya. 

Allah memilih Khadijah sebagi tempat dan penghias 

segel. Khadijah adalah “Pelindung Segel”.

Maka pahamilah mengapa bentuk huruf “Kha” 

mengingatkan kita pada atap rumah!

Dan mengapa tangan huruf Kha terbuka menghadap 

langit, pahamilah ini semua, bukalah hati nuranimu dan 

lihatlah tangan huruf Kha. 

Kamu akan menemukan tangan-tangan kasih sayang 

Khadijah yang ditugaskan untuk melindungi Kekasih Allah.

Khadijah bukan hanya sepasang mata kasih sayang.

Khadijah adalah dasar sungai.

Bukan hanya lambang bendera.

Khadijah juga berarti “tangan-tangan”.

Tangan-tangan wanita yang diberi amanah berupa 

Kekasih Allah, tangan-tangan kasih sayang.

Rumah kasih sayang.

Atap wahyu.

Idaman di sekelilingnya.

Sumurnya  Zamzam.

Sahabat setia hidup.

Tiram mutiara.

Kotak harta karun.

Baju hangat kekasihnya.

Khadijah, cincin yang sempurna dan tak bersudut.

Khadijah, nama pemilik yang selalu berbagi.

Khadijah, pintu kasih sayang, tempat untuk kekasihnya.
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Khadijah, alam semesta yang diciptakan-Nya.

Khadijah memanjang sampai ke langit.

Khadijah, tempat berteduh untuk huruf Mim.

Mimpi Khadijah menjadi kenyataan. 

Matahari terbit di rumahnya.

Rumah yang berada di antara bukit Safa dengan 

Marwa dan tepat di belakang pasar yang didirikan para 

penggembala adalah Rumah Kekasih-Nya yang akan 

menjadi nabi terakhir.

_ Pernikahan
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Setiap wanita menyimpan rumahnya dalam hati mereka

Baik ketika hidup di tenda kecil yang dibangun di padang 

pasir atau di gunung-gunung maupun gedung-gedung dan 

istana

Di rumah atau di belakang dusun

Tersesat atau tak ada harapan

Pendatang atau pengembara

Tawanan atau terantai

Kepala yang bermahkota atau kaki yang terbelenggu

Tiada bedanya

Setiap ruang wanita penuh dengan kesunyian

Kekuatan dahsyat untuk membangun ruangan itu akan 

terus menyelimuti sekitarnya bahkan sampai mereka mati 

dan tulang-tulang menjadi tanah

Karena wanita adalah bumi 

Wanita adalah dunia

Kehidupan bukan hanya tempat melahirkan, tapi juga 

tempat mereka dikubur. Mereka berhati lembut layaknya 

serbuk bunga atau orang yang melakukan kebaikan dengan 

rendah hati, seperti tangan yang tekun atau lembut selembut 

bulu burung. 

Kekuatan wanita seperti kekuatan gaib yang menopang 

dunia

Semua hal ini tak tertulis di buku legenda 

Hidup ditemani dengan air, sabun, dan tungku, bukan 

Khadijah Adalah Rumah Kita
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dengan pedang. Pengetahuan tentang kehidupan rumah 

tangga layaknya detak-detak jantung

Detak-detak jantung itu tidak mudah didengar dari luar... 

tapi detak-detak kecil itu adalah sumber kehidupan.

Yang mendendangkan dengan runtutan simfoni alam 

semesta yang harmonis, sebuah rutinitas yang tidak akan 

bisa dibedakan dengan aliran air 

Selincah-lincahnya kucing bergerak adalah wanita

Para wanita selalu bergerak, selalu bergerak maju tanpa 

beralih arah di setiap napasnya. Seperti suara, seperti 

napas, di setiap udara yang dihirup dan di setiap waktu 

yang terlewati, di setiap langkah mereka membawa rumah 

mereka. 

Setiap suara yang keluar, mereka membangun dan  

menatanya

Setiap suara yang terdengar, mereka membangun dan 

menatanya

Tanpa merasa bosan, mereka membangun rumah secepat 

kecepatan suara

Rumah para wanita dibangun di atas suara-suara

Kita bisa berpikir mereka tak memiliki rumah jika dilihat 

dari luar

Padahal, wanita adalah rumah pertama ketika anak laki-

laki lahir

Rumah yang mereka tuju pula ketika akan kembali

Mereka tahu bahwa tempat itu bersembunyi di dalam hati 

para wanita

Wanita adalah rumah

Tempat bernaung

Aktif, memiliki visi, dan kreatif adalah kemampuan yang 

_ Khadijah Adalah Rumah Kita
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dimiliki para wanita dalam membangun rumah tangganya

Untuk orang-orang yang memahami, ini semua seperti 

sebuah ruh

Seperti ingatan, kenangan, dan acuan

Ketika kita lebih berhati-hati dalam melihat, semua yang 

berada di alam semesta ini saling melengkapi dengan kasih 

sayang dan gairah

Saling tarik di lingkaran besar, dan pada saat itu kita 

akan melihat betapa pentingnya sumber kehidupan yang 

diungkapkan dengan kata ‘nisa’

Wanita adalah simfoni megah

Setiap wanita memiliki kunci rahasia mengenai rumahnya

Setiap wanita memiliki pengetahuan tentang rumah yang 

luas

Begitulah takdirnya

Wanita adalah bagian dari batin kebenaran.

Wanita, seseorang yang setiap kata-katanya tak terbahas, 

dilupakan, dan hilang identitasnya 

Kita semua bergantung pada dunia, pada hidup, yang 

bertumpukan cerita hidup, dongeng-dongeng para wanita

Kehidupan diturunkan ke dunia dengan dititipkan kekasih-

Nya kepada Khadijah, terus mengalir dari bumi ke langit.

Khadijah adalah istri Nabi Muhammad, ibu yang 

mengandung anak-anaknya, rumah untuk dirinya.

Atap Khadijah terbuka menghadap langit. Itu sebabnya 

huruf Kha menghadap ke langit.

Tempat terjadinya Mikraj

Tempat berkumpulnya semua rahasia

Kasih sayang Khadijah adalah dunia yang diberikan kepada 

kekasih-Nya. 
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Oleh karena itu, dia adalah ‘Kubra’ 

Khadijah yang pertama dan terakhir.

Kasih sayang Khadijah adalah kerajaan Rasulullah

(Salawat dan Salam untuknya )

Khadijah adalah ibu untuk rumah para umat Nabi 

Muhammad yang penuh berkah

(Salawat dan Salam untuknya)

_ Khadijah Adalah Rumah Kita
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Ada tiga anak di antara para penyambut di rumah baru 
pengantin laki-laki. Dua anak laki-laki yang bernama 

Halah dan Hindun dan satu anak wanita bernama Hindun 
pula.

Seperti sang bunda, mereka menyambut Sang Matahari 
dengan penuh antusias. Anak-anak itu sungguh sopan dan 
beradat. Sang bunda memang memberikan perhatian penuh 
dalam mendidik adat dan kesopanan.

“Suami Sang Bunda adalah Ayahnya Rumah,” anggapan 
mereka.

Di malam pernikahan, Halah, berusia 12, Hindun, berusia 
10, dan Hindun, berusia 8, memakai pakaian paling bagus. 
Layaknya bunga-bunga yang sedang harum semerbak, 
mereka bermain dan berlari-lari di tengah ruangan. Mereka 
menyambut para tamu dengan penuh perhatian. Tentu saja, 
hal yang paling menarik perhatian mereka adalah suami 
baru ibunda mereka. Sering kali, secara terang-terangan 
atau diam-diam, mereka mencuri pandang kepada ayah 
baru mereka. Dalam pikiran mereka timbul pertanyaan 
bagaimana ayah baru akan menyambut mereka?

Ayah baru?
Apakah sang ayah baru juga bertanya-tanya bagaimana 

anak-anak itu akan menyambutnya?
Sebagai orang yang memahami dan merasakan keyatiman 

Penghuni Rumah
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dan tidak punya seorang ayah, akankah mereka menemukan 
hal yang sama di hatinya?

Dan Halah.... 
Dia bersembunyi di balik pohon palem. Dengan jubah 

sutra putih dan serban hijau, dirinya tampak seperti 
burung beo lucu yang sedang memerhatikan ayah barunya. 
Seberapa rapatnya Halah bersembunyi di balik pohon palem, 
bulu merak yang tertancap di serbannya masih terlihat. 
Ia seakan-akan burung merak yang tak bisa bersembunyi 
seberapa pun kuat usaha dilakukan. Kadang-kadang, Halah 
mengeluarkan kepalanya untuk melihat sambil tersenyum, 
kemudian bersembunyi lagi di balik pohon. Kedua matanya 
tak bisa lepas dari pengantin laki-laki.

Pengantin laki-laki, meskipun sibuk menyambut para 
tamu, pasti juga memerhatikan anak-anak itu. Dan ketika 
mata mereka bertemu, dia tersenyum kepada mereka.

Pertama-tama, sang ayah baru mencoba mendekati 
anak laki-laki tertua, Halah, yang berada di lingkaran kecil 
di halaman dan memberikan sinyal bahwa mereka akan 
menjadi teman seperjalanan yang baik.

Anak kedua, Hindun, rupanya menjadi anak pertama 
yang berani mendekati dan berbicara dengan ayah barunya. 
Dia membelai rambut putra mungil yang berbicara halus 
itu. 

Hindun kecil yang terbawa oleh keberanian kakaknya 
mengikuti kakak lelakinya untuk mendekati sang ayah baru 
dan seakan-akan ingin memperlihatkan apa yang dia pakai.

Mengumpulkan seluruh keberaniannya, Halah keluar 
paling terakhir dari tempat persembunyian dan mendekati 
sang ayah. Halah memiliki kekuatan besar dibandingkan 

_ Penghuni Rumah
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anak-anak seumurnya. Dia mendekati sang ayah dengan 
sikap seperti orang besar. Setelah itu, sang ayah memangil 
namanya tiga kali... “Halah.... Halah... Ya Halah... sedang apa 
kamu?”

Sang ayah selalu berhati-hati dalam berkata dan 
menghormati pendapat mereka. Wajar jika akhirnya sang 
ayah dengan cepat mendapatkan hati mereka.

Ketika terbangun di pagi hari, sang ayah selalu berbaring 
di samping mereka, khususnya Halah. Halah adalah anak 
yang berharap badannya cepat tinggi. Karena itu, ketika tidur 
atau berdiri, dia selalu membandingkan tinggi tubuhnya 
dengan sang ayah. 

Dia juga selalu meniru dan mencontoh cara duduk, 
berdiri, dan berbicara sang ayah. Perbuatan itu ternyata 
menjadi bahan lelucon bagi yang melihatnya. Kadang, 
dia mencoba bergulat dengan sang ayah. Di pagi hari, dia 
suka membangunkan sang ayah dengan berlari di tempat 
tidurnya dan mengagetkannya. Sang ayah hanya berkata 
dengan perkataan yang sama: “Halah... Halah... Halah....”

Mereka sudah memiliki seorang ayah yang bisa mereka 
temui saat berlari pulang ke rumah dari sekolah.

Sementara itu, anak yang kedua memiliki ingatan kuat. 
Semua yang dia suka dengan cepat dapat dipahami. Karena 
sang ayah memahami perasaan anak-anak, dia selalu berhati-
hati agar tidak membedakan satu dengan yang lain. Mereka 
selalu mendapatkan kasih sayang yang sama walaupun 
memiliki bakat dan keinginan yang berbeda. Orang-orang 
Mekah pun mulai memanggil mereka ‘Rabibu Muhammad’ 
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atau anak-anak yang beradab, terdidik, dan belajar dari 
Muhammad. Ya, mereka seakan-akan seperti bunga-bunga 
di kebun Khadijah yang dirawat oleh tukang kebun yang 
mahir.

Di antara tiga bersaudara, yang paling kecillah yang 
sangat manja. Seluruh anggota keluarga menaruh perhatian 
khusus untuk sang bungsu karena dia sering sekali jatuh sakit. 
Namun, jauh dari perkiraan, keturunan yang terus berlanjut 
datang dari cucu-cucu anak bungsu ini. Menggunakan 
nama keluarga ibunya yang terkenal, ‘Bani Tahira’, garis 
keturunan yang terkenal itu tersemat pada Hindun. Apakah 
doa-doa sang ayah berperan besar terhadap kesehatan putri 
mungilnya itu? 

Tak terhitung berapa kali sang ayah membelai rambut 
dan berdoa untuk putrinya yang sering jatuh sakit ini. 
Hindun memiliki berkah atas nama Tahira sebagai garis 
keturunannya, disertai pula keberkahan dari doa-doa yang 
dipanjatkan sang ayah ketika putri mungil ini berbaring 
sakit di tempat tidurnya.

Mereka adalah anak-anak yang mendapatkan berkahnya.
Mereka menjadi anak-anak yang selalu setia.
Suatu hari, ketika sang ayah ditugaskan untuk menjadi 

nabi terakhir, mereka adalah orang-orang yang pertama 
menyakini dan mengikutinya. Mereka selalu berada di sisinya 
dan mendukung sang ayah. Mereka ini akan menjadi teman 
perjalanan dan pendukung bersama-sama dengan para 
cucu dari putra-putrinya, seperti Zainab, Ruqayah, Ummu 
Kultsum, Fatimah, Ali, dan juga Hasan serta Husain.

Mereka adalah putra-putri yang akan dikenang dalam 
sejarah sebagai Rabibu Rasulullah, murid-murid yang 
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mendapatkan pendidikan dari nabi terakhir. Murid-murid 
itulah yang akan memulai adat ‘Hilya’i Syarif, yang berarti 
menggambarkan cinta kasih sayang dengan kata-kata.

Dalam lembaran-lembaran emas hadis, Hindun bin Abu 
Halah menjelaskan maknanya. Hasan bin Fatimah binti 
Rasulullah menceritakan bahwa suatu hari dirinya berkata 
kepada pamannya, Hindun bin Abu Halah. 

“Paman, tolong jelaskan kepadaku tentang Rasulullah?” 
Dia pun mengabulkan permintaan itu dan mulai bercerita 

tentang Rasulullah.
“Rasulullah adalah orang yang menjunjung tinggi 

kehormatan dan selalu mengormati semua orang. Beliau 
adalah orang yang dihormati oleh semua orang. Wajahnya 
bersinar seperti bulan. Beliau bukanlah orang yang dibenci 
dan tak diinginkan dalam waktu yang lama. Semua orang 
langsung mencintainya. Wajahnya tampan dengan rambut 
yang panjang. Ketika rambutnya memanjang, Rasulullah 
merapikannya ke balik telinga. Namun, beliau sering 
merapikan rambutnya tak melebihi telinga bagian bawah. 
Kulitnya bersih dan bercahaya. Dahinya lebar dan bersinar. 
Badannya berotot. Di bagian ototnya terlihat urat-urat 
nadi. Hidungnya indah.  Beliau memiliki keindahan yang 
sempurna dan bercahaya. Jenggotnya jarang dan pipinya 
putih bersih bersinar.

Rasulullah juga memiliki badan yang tegap dan gagah. 
Dadanya lebar. Perutnya setara dengan dadanya.  Bahunya 
lurus dan lebar, tulang-tulangnya kuat. Kakinya tegap. 
Langkahnya selalu harmonis dan gagah. Beliau berjalan 
langkah demi langkah seperti lembaran kertas buku. Ketika 
berjalan, seakan-akan beliau berjalan dari langit turun ke 
bawah.
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Beliau membalikkan seluruh badannya ketika menghadap 
ke arah seseorang. Padangannya lebih sering ke arah tanah 
dibandingkan ke langit. Rasulullah mengucapkan salam 
sebelum sahabat-sahabatnya ketika bertemu dengan salah 
satu sahabat.”

Hasan lalu berkata, “Bisakah Paman menceritakan lebih 
banyak lagi.” 

Dia pun melanjutkan ceritanya.
“Rasulullah biasanya terlihat sedih. Beliau tampak 

terbenam dalam pikirannya yang dalam. Selalu bertafakur. 
Dirinya selalu terdiam dan berbicara seperlunya. Ketika 
berbicara, ucapannya selalu pendek dan padat sehingga 
mudah dimengerti. Tak pernah berbicara tiada arti dan 
susah dimengerti. Ketika berbicara, dia tak pernah terbata-
bata. Ungkapannya fasih. 

Rasulullah sering memberikan jamuan dan hadiah. 
Beliau tak pernah menjelek-jelekkan pemberian. Rasulullah 
menjaga amarahnya seperti menjaga nafsu dan kesenangan 
duniawi.

Tiga anak yang mendapatkan 
pendidikan bagus oleh ibunya ini akan 
selalu hidup penuh kasih sayang dan 

bersedekah untuk sang ayah yang akan 
menjadi nabi terakhir. 

_ Penghuni Rumah



155

Rasulullah selalu berada di sisi dan mendukung yang 
benar. Ketika menunjukkan sesuatu, beliau tidak menunjuk 
dengan satu jari, tapi semua jari-jarinya. Ketika dia menyukai 
sesuatu, beliau selalu berbalik dan menjauhinya.

Dia menutup matanya ketika bergembira. Senyumnya 
adalah tawanya,” kata sang paman.

Tiga anak yang mendapatkan pendidikan bagus oleh 
ibunya ini akan selalu hidup penuh kasih sayang dan 
bersedekah untuk sang ayah yang akan menjadi nabi 
terakhir. Di antara anak-anaknya yang temasuk generasi 
pertama yang masuk Islam adalah Hindun. Dia akan hijrah 
ke Madinah bersama-sama dengan Rasulullah dan ikut 
dalam Perang Badar. 
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Khadijah adalah jubah, pakaian bagi orang-orang yang 
disayanginya. Pertama, dia memakaikan saudara-

saudaranya dengan kasih sayangnya. Pengorbanan dirinya 
seakan-akan menyelimuti mereka layaknya sepasang 
pakaian. Kemudian, dia menyelimuti putri-putrinya penuh 
dengan kehangatan. Dan yang paling penting, dia menjadi 
ayah dan ibu untuk putra-putrinya. Kedewasaannya seperti 
baju hangat yang panjang.

Di malam upacara pernikahan yang penuh sukacita dan 
disaksikan para malaikat, Khadijah menjadi ‘Jubah Nabi’. 
Cipataan-Nya yang menjadi kekasih Allah adalah sumber 
alam semesta. Khadijah telah dipilih menjadi jubah untuk 
Sang Kekasih. Cermin kasih sayang, baju hangat kasih 
sayang.

Upacara pernikahan telah usai dan terukir di punggung 
Khadijah. Sebagian hidupnya setelah itu dia berikan untuk 
melindungi, mendukung, dan menyelimuti Sang Nabi. 
Seluruh harta milik Khadijah pun ikut diinfakkan. Khadijah 
adalah sebuah kebaikan yang dihadiahkan untuk Kekasih-
Nya oleh Allah. Dia adalah wanita yang benar-benar 
mengerti rasa cintanya. 

Keberadaan Khadijah seperti kerangka bagi hati, sumur 
yang memancarkan air, samudra, tanah untuk biji, unsur 
yang mengakhiri makna, dan kulit untuk ruh.

Jubah Sang Kekasih
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Khadijah seperti sepasang mata kasih sayang yang terus 
terbuka dan tak berkedip.

Khadijah adalah sepasang mata kasih sayang.
Khadijah adalah tangan-tangan kasih sayang.
Khadijah, sumber kekaguman.
Kebimbangan berubah menjadi kepastian.
Kebimbangan mencair menjadi keyakinan dan 

pengorbanan.
Khadijah, Sang Pencair…
Dia adalah sumber kebahagian untuk Sang Nabi.
Keberadaannya seperti jubah yang dipakaikan di 

punggung kekasih yang dia cintai. 
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Pengantin laki-laki tidak sendiri datang ke rumah barunya. 
Dia datang bersama pengasuh tercinta yang merupakan 

bagian yang tak terpisahkan darinya. Namanya Barakah. 
Lengkapnya adalah Barakah binti Tsa’labah bin Amru bin 
Hishan bin Malik bin Salmah bin Amru bin Nu’man Al-
Habasyiyah.

“Barakah adalah ibuku setelah ibu kandungku.” 
Begitulah Muhammad memperkenalkan pengasuhnya 

kepada penghuni rumah. 
“Barakah adalah warisan ayahku kepadaku. Setelah ibuku 

wafat, dialah yang merawat dan mengasuhku.”
Cinta Barakah seperti bayangan hitam yang selalu 

mengikuti jiwa-jiwa ini pergi. Barakah adalah pantai yang 
membersihkan dan menyaring setiap kematian, perpisahan. 
Dan kepada dialah Muhammad diamanahkan oleh Allah.

Barakah merasa sedih mengingat hari-hari yang dilewati 
Muhammad sebagai anak yatim tanpa melihat wajah sang 
ayah. Ketika Muhammad menangis saat sang ibu wafat, 
Barakah memeluk erat tubuhnya dan membelai rambutnya.

Barakah pula yang memeluk dan menenangkan 
Muhammad kecil saat sang kakek, Abdul Mutalib, wafat. 
Saat itu, Kekasih Allah itu merasa dirinya seperti tertindas di 
bawah sebuah gunung. Muhammad kecil menangis sambil 
memegang erat ujung tempat tidur kakeknya. Dan setelah 
itu, Barakah tak pernah jauh dari sisinya. Ketika Muhammad 

Barakah
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beranjak dewasa, dialah yang selalu berada di sisi Barakah 
dan  tak pernah melepaskannya.

Barakah memiliki sepasang mata yang mudah meneteskan 
air mata. Hatinya juga lembut. Ucapannya terbata-bata ketika 
sedang gembira. Belum lagi lisannya yang celat yang bisa 
membuat suasana sedih langsung hilang. Kecadelannya itu 
menjadi bahan pembicaraan, khususnya di lingkungan anak-
anak. Ketika tertawa, dia tertawa dengan gigi putihnya yang 
seperti mutiara. Barakah adalah pengasuh dan penghibur 
yang mahir. Dengan ninabobo dan doa-doanya, seketika 
anak-anak akan berhenti menangis dalam pelukannya.

“Seakan-akan dia tercipta untuk anak-anak,” ucap orang-
orang yang mengenalnya. 

Tak ada anak yang tidak tertidur di pangkuannya. 
Tidak ada anak yang tak berhenti menangis. Tidak ada 
anak yang tidak dibuatnya bahagia. Tidak hanya Khadijah, 
putra-putrinya dan para pelayan pun bergembira dengan 
kedatangan Barakah ke rumah baru itu.

Mereka dengan sukacita menyiapkan kamar untuknya. 
Kamar Halah dan kedua saudaranya tidak bisa menampung 
Barakah. Oleh karena itu, mereka menyiapkan tempat baru 
di dekat kamar anak-anak.

Seperti biasa, Dujayah menghampiri Berenis dengan 
napas terengah-engah.

“Berenis, sudahkah engkau berkenalan dengan pengasuh 
baru Nyonya Khadijah, Barakah?”

“Dujayah, lagi-lagi kau dari rumah Nyonya!”
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“Tuan Waraqah mengirimku ke sana untuk menanyakan 
apakah kantong-kantong air sudah dipasang atau belum.”

“Ya aku tahu... aku tahu.... Kau juga lupa tentang kantong-
kantong air dan tidak sabar langsung pergi berkenalan 
dengan tamu baru itu, iya kan?”

“Betapa manisnya pengasuh itu. Dan juga, ia berasal dari 
kota asalmu.”

“Dari Habasyah?”
“ Iya dari Habasyah.”
“Dujayah, waktuku untuk pergi sudah datang.”
“Apa yang kau katakan, Berenis? Aku mendengar ketika 

tuan Waraqah berbicara bahwa akan ada beberapa tamu.”
 “Aku seorang pengembara Dujayah. Aku tak pernah 

tinggal dalam waktu yang lama di suatu tempat.”
“Aku mendengar pembicaraan tentangmu. Kamu 

mencari tunanganmu, iya kan?”
“Anak yang bertelinga dua. Kerjaanmu itu memang hanya 

mendengarkan pembicaraan orang lain.”
“Menurutku, mencari seseorang yang meninggalkanmu 

adalah suatu hal yang bodoh. Dia tidak berhak mendapatkan 
perlakuanmu seperti ini.”

“Urusan ini sudah lama keluar dari permasalahan hak, 
Dujayah. Ini bukan urusan tentang pertunangan lagi. Urusan 
ini adalah urusanku. Ini adalah takdirku.”

“Jika dia memang tidak berhati buruk, dia tidak akan 
pernah pergi meninggalkanmu.”

“Wahai Dujayah, dalam kehidupan ini tidak akan ada 
sesuatu yang berlebihan. Semua musibah yang menimpa 
kita pasti ada hikmahya. Allah-lah yang mempertemukan 
gunung dengan gunung, jalan dengan jalan, langit dengan 

_ Barakah
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langit. Sebelumnya, aku adalah pengembara. Sekarang, 
perjalananku menjadi petualanganku. Apa yang aku cari di 
sini? Aku pun tak tahu mengapa aku berhenti di sini. Namun, 
aku merasakan bahwa penggembaraanku menarikku seperti 
magnet. Seperti sungai yang ingin mengalir selamanya. 
Bagaimana bisa membuatnya berhenti jika kita tidak bisa 
mengendalikannya. Dan apa yang leluhur kita sebut sebagai 
cinta juga seperti itu. Jika kau tak pergi, dia yang akan 
membawamu.”

“Kau berbicara seperti pedagang budak sekarang.”
“Maksudmu?”
“Para wanita yang satu rombongan denganku juga seperti 

itu. Kami berjalan berhari-hari tanpa pernah tahu ke mana 
akan dibawa. Tangan dan kaki kami terlilit rantai satu sama 
lain. Kami harus terus berjalan walaupun sudah tidak punya 
lagi kekuatan untuk berjalan. Ketika kamu berbicara, hal 
itulah yang aku ingat.”

“Manusia adalah budak manusia kata almarhum tukang 
perahu yang kukenal.”

“Semoga Allah tidak menjadikan seseorang sebagai 
budak.”

“Jangan sampai.... tetapi kadang kala kita sendirilah yang 
memilih untuk menjadi budak. Contohnya, lihatlah para 
ibu. Mereka menjadi budak anak-anaknya. Atau coba ingat 
pengantin laki-laki dengan wanita di dongeng-dongeng 
cinta. Kadang manusia memilih perbudakan dengan hati 
terbuka, bahkan karena tak ada cara lain.”

“Berenis, apakah kau seorang budak?”
“Aku telah jatuh ke dalam lumpur cinta. Hanya Allah 

yang tahu apakah aku bisa melewati tebing ini.”
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“Sekarang, kita memiliki rumah. Itu adalah hal yang 
paling membuatku senang Berenis.”

“Rumah ada dalam diri kita Dujayah. Para pengembara 
membawa rumah di dalam diri mereka.”  

_ Barakah
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Apakah ada batu-batu dan tanah yang tak berwajah 
tersenyum untuknya?

Apakah ada pohon-pohon dan kolam yang tak berlidah 
berbicara untuknya?

Tidak hanya Khadijah. Sejak mentari memancarkan sinar 
ke dalam rumah dan kamar-kamar, seluruh sudut tertawa,  
berbicara layaknya rumah besar.

Ranting-ranting pohon palem yang menjulur ke tanah 
menjadi pertanda kegembiraan. Selendang dari Persia 
berwarna merah anggur mendaki sampai lantai dua, tanpa 
peduli dengan daun-daun berduri yang berani masuk ke 
dalam rumah lewat balkon.  Lumut-lumut yang hidup di 
antara ikan salmon berwarna ungu pun mengetahui semua 
kegembiraan itu. 

Di setiap sela-sela kehidupan terpancar kegembiraan. 
Anak tangga tua yang sudah retak menyangga berat banyak 
orang seakan-akan ingin berubah menjadi daun. Tembok-
tembok tersenyum. Pintu-pintu merentang tergesa-gesa. 
Pohon-pohon tampak seperti wanita yang sedang bersolek. 
Mereka seakan-akan ingin berjalan-jalan.

Semua tampak gelisah.
Jika mau, angin bisa saja mendengar apa yang kita 

ucapkan. Bulan dan mentari seakan-akan saling berkejaran 
untuk bisa terbit di rumah kebahagian ini. Matahari pun 
terbakar seperti bunga mawar, ketika malam tiba dengan 

Kabar Gembira
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terang seperti arang, mendendangkan beribu-ribu lagu ke 
seluruh sudut rumah.

Betapa besar cinta Khadijah atas sang suami.
Apalagi kalau tidak ada perpisahan itu. Sang suami sudah 

mengambil alih semua urusan perdagangan. Dia sendiri 
yang mengurus semuanya, baik di musim panas maupun 
dingin.

Permasalahan besar, perhitungannya pun besar. Pasti 
tidak mudah mengatur salah satu harta kekayaan terbesar di 
penjuru Mekah. Sejak perdagangan diambil alih sang suami, 
dari segi ekonomi terlihat ada perkembangan. Pendapatan 
mereka penuh berkah dan tersohor di penjuru Mekah.

Di setiap perjalanan perdagangan yang dilakukan sang 
suami, Khadijah merasakan perpisahan. Jangankan berpisah 
berbulan-bulan, ketika duduk bersampingan pun Khadijah 
merasakan kerinduan untuk sang suami. Sang suami 
memang berbeda dengan semua orang. 

Sepasang matanya diam-diam sering memandang sang 
suami dari kejauhan, perasaan sedihnya adalah sesuatu yang 
sangat membebaninya, apalagi ketika mereka berpisah. 
Khadijah terlihat gelisah dibandingkan hari-hari biasa. 
Ketenangannya yang bergeming terbakar menjadi kesedihan. 
Dia pun tak bisa selalu melakukan perjalanan ke Irak untuk 
mengobati rasa rindunya. 

Dengan ketenangannya yang penuh misteri dan 
kerendahan hatinya, suami Khadijah sunguh berbeda dengan 
yang lain ketika bercampur dengan masyarakat. Dia tak 
pernah mengikuti pesta yang diadakan khusus untuk orang-
orang kaya. Dia tak suka ketika orang membicarakannya. 
Dalam kehidupan, dia tak pernah mengikuti hawa 
nafsunya.

_ Kabar Gembira
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Ada masa ketika terpancar dalam dirinya perasaan untuk 
bersatu dengan ruh laki-laki yang dia cintai itu.

Dan ketika masa itu, dari kejauhan sang suami 
memandangnya.

Termenung.
Sedih.
Menderita.
Kadang pelupuk matanya terisi penuh oleh air bening. Biji 

matanya pun pucat karena terlalu cemas. Di dalam matanya 
terlihat urat-urat tipis yang sedang mencari jawaban atas 
pertanyaan yang sangat sulit. Setiap hari matanya terlihat 
berat. Di saat seperti itulah Khadijah mulai cemas. Dia 
menaruh masalah ini jauh di dalam dirinya hingga tak bisa 
ditempuh oleh suaminya. Semua yang ada dalam dirinya 
luntur dan mengubahnya menjadi seperti wanita muda yang 
kekanak-kanakan. Di masa seperti inilah Khadijah tak tahu 
apa yang harus dilakukan dan diucapkan untuk medekatkan 
jarak itu. Di saat seperti inilah dia berusaha keras untuk 
keluar dari tebing kehidupan suaminya.

Khadijah adalah tali kehidupan yang mengikat 
suaminya.

Seperti kapal yang selalu siap untuk berlabuh
Seperti jangkar besi yang di lempar ke laut, Khadijah 

adalah rantai yang mengikat suaminya di pelabuhan.
Dari hari ke hari, untuk pelabuhan manakah kapal ini 

disiapkan?
Khadijah tidak tahu.
Namun, satu yang pasti dia tahu, perilaku dan tingkah 

laku suaminya berbeda dengan semua orang. 
Belum lagi dengan cahaya yang terpancar di dahinya atau 

ucapan-ucapan yang setiap waktu didengar Khadijah bahwa 



166

suaminya adalah penunjuk jalan ke alam lain. Suaminya 
diserupakan pemburu mutiara. Siapa yang tahu sedalam apa 
ia menyelam ke dalam laut atau di karang mutiara manakah 
ia berburu? Dengan sabar, dia menunggu suaminya di tepi 
kehidupan. 

Pada setiap kedatangan sang suami yang kembali dari 
laut yang dalam, sang suami menemukan Khadijah yang 
menunggunya dengan senyum dan kesabaran. Sambil 
tersenyum, dia menatap sang istri dan tak lupa memanggil 
namanya. Huruf-huruf namanya yang keluar dari bibir 
indah suaminya itu adalah hadiah yang paling besar di dunia 
untuknya. 

“Khadijah!”
“Ya, Pangeran Hatiku.”
Khadijah berpikir, jika sang suami memanggil “Khadijah” 

ketika melewati pemakaman, para Khadijah yang lahir dari 
masa Nabi Adam sampai sekarang pasti akan bangun dari 
tempat kubur mereka dan berkata “iya”.

Di setiap panggilan “Khadijah” kepadanya, ketika dia 
menjawab “Silakan”, seluruh sel tubuh dan ruh di setiap titik 
selalu siap untuk Kekasihnya. Seakan-akan dia diciptakan 
pada saat itu. Seakan-akan dia diciptakan khusus untuk 
masa itu. Kekasihnyalah yang selalu memanggil Khadijah 
dengan namanya. Dan setiap kali memanggilnya, cintalah 
yang selalu ada. 

Khadijah.
Untuk Khadijah.
Pada Khadijah.
Di Khadijah.
Dari Khadijah.

_ Kabar Gembira
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Orang yang menjadikan nama Khadijah menjadi 
nama kasih sayang adalah lelaki yang menjadi suami dan 
kekasihnya. 

Lelaki itu adalah orang yang ketika berbicara pada 
masyarakat dan orang-orang di sekelillingnya dengan 
suara dan kata-kata yang lembut bersahabat. Dia memiliki 
rahasia yang menyatukan masyarakat dan dirinya dengan 
kemurahan hati, kasih sayang, dan perhatian. Semua orang 
mencintainya!

Khadijah ingin menyalin sesuatu yang mirip dengannya, 
bagian darinya untuk dunia. Dirinya ingin memberikan 
hidupnya kepada suaminya, menghubungkan hidup milik 
dirinya dengan kehidupannya,  mengeluarkan sebuah 
hati dari dalam dirinya, meperbanyak dengan cinta dan 
memberikan kepadanya.

Menurut Khadijah, dua badan yang saling mencintai 
akan menjadi seperti rumah, gua, tempat berteduh untuk 
mereka. Cinta, layaknya dua sungai yang mengalir, bertemu 
dan  bercampur di suatu pantai. Ketika dua menemukan 
rahasia untuk menjadi satu, Khadijah tahu bahwa di setiap 
bertambahnya umur, dia harus mengambil langkah yang 
pasti tentang hidup.

Ketika dua sudah menjadi satu, saat itulah awal kata yang 
memulai segalanya keluar dari bijinya, dan dunia di saat itu 
kembali mulai diciptakan.

Petir-petir bergelegar, hujan turun deras, terompet yang 
memanggil para pemburu mulai ditiup, dan kuda yang tak 
sabar untuk berlari dengan penuh semangat yang membara 
bergabung dalam antrean. Orang-orang yang bersuka 
cita ketika dua menjadi satu mengangkat bendera dengan 
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tombaknya ke arah langit, layaknya dua tentara gagah yang 
saling tak mau mengalah.

Orang-orang yang bersuka cita ketika dua menjadi satu, 
setiap kali pena bergerak di atas kertas, tugasnya selesai 
dengan menuliskan kata-kata damai yang paling indah, 
sudut hiasan yang paling indah, coretan yang paling indah. 

Di satu hari dari beberepa hari seperti ini, pena itu 
menerakan sebuah puisi yang paling indah di selembar 
kertas. Puisi pertama itu berjudul Qasim. Di hari ketika 
nama Qasim dituliskan di rahim sang ibu, sosok Khadijah 
yang akan menjadi seorang bunda sudah semakin tampak. 
Bunda yang akan melahirkan. Penciptaan ditulis ulang 
dan tercatat di lembar kertas itu. Benih penciptaan itu 
diamanahkan kepada para wanita. Dan Khadijah adalah 
salah satu pembawa benih sempurna itu.  Lembaran kertas 
itu telah menjadi surat yang indah.

Ketika menerima kabar gembira tentang 
bayi yang ditunggu, terlihat bunga-bunga 

mawar berada di wajah cantiknya. 
Rasa cinta mereka semakin bertambah... 

semakin mengalir.

Ketika menerima kabar gembira tentang bayi yang 
ditunggu, terlihat bunga-bunga mawar berada di wajah 
cantiknya. Rasa cinta mereka semakin bertambah… semakin 
mengalir.

_ Kabar Gembira
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Sembilan bulan dilewati dengan penuh kecemasan dan 
kegembiraan. Bayi mungil bernama Qasim terlahir di tahun 
keempat pernikahan mereka dan menghadiahkan nama 
‘Abu’l Qasim’ untuk sang ayah.

Dua putra tertua, yang satu berusia 16 dan satunya 14, 
menjadi dua pemuda gagah yang ikut membantu urusan 
perdagangan bersama paman-pamannya. Mereka bak 
seorang pangeran. Begitu sampai dari Yaman, mereka berlari 
ke rumah untuk melihat saudara baru mereka.

Putri yang paling bungsu, Hindun, tak mau berpisah 
walaupun satu menit. Dia memperlihatkan sifat keibuannya. 
Dia tak sabar untuk segera memasang pakaian rajutan yang 
terbuat dari bulu dan mengenakan kalung warna-warni 
yang terbuat dari batu Mekah untuk saudara barunya. Putri 
mungil itu pun memandangi Qasim yang tertidur, menimang 
ke ranjang, mendendangkan ninabobo untuknya. Dia 
mendengarkan ucapan para tamu wanita yang mengatakan 
bahwa Qasim mirip dengan dirinya. Dan hal itu adalah 
sesuatu yang paling disukai di dunia ini.

Namun, hal yang seperti mimpi itu hanya bertahan tujuh 
hari. Menurut adat di masa itu, bayi yang baru lahir akan 
diberikan kepada ibu susu agar lebih sehat dan kuat. Sebelum 
Qasim dilahirkan, setelah melakukan pencarian yang lama, 
mereka memilih Salmah, budak wanita Shaiyyah, bibi 
Muhammad, untuk menjadi ibu susu Qasim. Salmah akan 
menjadi ibu susu bayi mungil itu.     

Pada hari ketujuh, di dalam rumah diadakan syukuran 
untuk sang bayi. Mereka memotong segenggam rambut 
lembut milik Qasim, membagikan sedekah berupa perak, 
dan menyelesaikan syukuran akikah itu dengan menyembelih 
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dua kambing yang sehat. Para tamu, pengembara, dan 
fakir menyantap jamuan yang disediakan. Ditemani 
dengan halwah dan kurma, mereka memukul rebana, 
mendendangkan lagu dan puisi.

Hujan berkah dan kasih sayang turun dari langit di atas 
rumah-rumah.

Wahai “sang ayah”?
Sebutan itu sudah berganti menjadi Abu’l Qasim.
Para pembesar Mekah tak bisa menemukan tempat 

yang bisa diberikan kepada ayahnya Qasim karena berhasil 
menjadi ‘ayah anak laki-laki’, ketenaran yang paling tinggi 
diberikan kepada mereka yang memiliki anak-anak laki-
laki. Mereka memberikan mahkota untuknya. Menurut 
adat orang Mekah di masa itu, setiap orang yang memiliki 
anak laki-laki dianggap telah mendapatkan takhta kerajaan. 
Abu’l Qasim berterima kasih kepada semuanya yang telah 
memberikan ucapan selamat kepadanya.

“Dengan izin Allah, aku bersyukur kepada Allah,” 
ucapnya.

_ Kabar Gembira
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Lagi-lagi Dujayah masuk sambil terengah-engah.
“Berenis... Berenis... Apakah engkau sudah 

mendengar apa yang terjadi?”
“Berhenti dulu. Pelan-pelan wahai Dujayah si telinga dua. 

Tenangkan dirimu. Engkau akan menumpahkan keranjang-
keranjang itu!?”

“Sungguh aku tak bisa diam. Ada berita besar, sangat 
besar!”

“Apa yang terjadi wahai Dujayah sampai kau secemas. 
Apa yang terjadi?

“Calon pengantin laki-laki Barakah telah datang.”
“Ahha! Itu kabar yang sangat bagus menurutku. 

Minumlah susu yang berada di keranjang itu dan kemudian 
bawa keranjang-keranjang yang penuh dengan susu itu ke 
halaman, ayo!”

“Aku bilang apa, kau bilang yang lain wahai Berenisku.”
“Jika kita tak mendidihkan susu dan meragikan keju 

itu, kau akan menyesal nanti. Nyonya Waraqah akan 
memintamu untuk menceritakan kabar yang engkau 
ceritakan kepadaku. Ayo cepat! Lihat, masih saja engkau 
tetap berdiri di depanku.”

“Kau hanya berdiri menunggu di sini. Lihatlah Barakah. 
Dia datang jauh dari Madinah, dan sekarang dia akan 
menjadi pengantin wanita untuk seorang laki-laki.”

“Wahai Dujayah, aku adalah anak wanita ayahku yang 
percaya takdir.”

Sebuah Jejak Kaki
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“Wahai Berenisku, aku juga percaya dengan takdir 
yang ditulis oleh Allah. Dan mengapa kau langsung salah 
paham?”

“Tadi kau bilang aku hanya berdiri menunggu di sini ya.”
“Maafkan aku, Nyonya Berenis. Aku tak bermaksud 

menyinggung perasaanmu.”
“Lihatlah, setelah tahu kesalahanmu, kau langsung 

memanggilku ‘nyonya’....”
“Demi Allah, aku tak bermaksud membuatmu sedih.”
“Sudah berapa kali aku bilang kepadamu wahai anak 

nakal, jangan berkata sambil bersumpah.”
“Wahai Berenisku, kau tahu kalau aku sungguh menyukai 

Barakah. Aku selalu mengatakan kepadamu bahwa cita-citaku 
yang paling besar adalah menjadi pengasuh yang dicintai 
banyak orang seperti Barakah. Namun, tak beruntungnya 
kita. Dia akan pergi meninggalkan kita. Malam ini, Ubaid 
bin Haris akan datang ke rumah. Pernikahan Barakah akan 
segera dilangsungkan.”

“Semoga Allah memberikan kebahagian dan kelanggengan 
kepada mereka.”

“Aaa... sebentar. Mengapa engkau menangis Berenis. 
Apakah aku membuatmu sedih lagi?”

“Tidak, tidak apa-apa anak muda. Aku hanya rindu 
kepada ayahku.”

“Betapa beruntungnya dirimu. Aku tak memiliki ayah 
dan ibu yang masih hidup yang bisa kurindui. Dan kau juga 
tahu apa yang mereka lakukan kepada kakakku. Mereka 
membunuhnya di depan mataku. Di dunia yang besar 
ini, aku tak memiliki siapa-siapa selain Nyonya Waraqah 
dan dirimu. Namun, aku sadar telah merepotkan dirimu. 

_ Sebuah Jejak Kaki
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Seharusnya akulah yang harus menangisi keadaaanku. 
Jangan menangis Berenis....”

“Datanglah ke pelukanku, Angsaku yang manis. Sungguh 
wangi rambutmu, anakku yang cantik, Dujayahku. Suatu 
hari, kau akan dewasa. Kau akan menjadi pengantin dan 
memakai kerudung. Kau akan melahirkan banyak anak dan 
semua akan memamnggilmu ‘ibu’.”

“Sudahlah, jangan menangis.”
“Ya, lihatlah, aku sudah tidak menangis lagi.”
“Berenis, menurutmu aku ini cantik atau tidak?”
“Wahai Dujayahku si telinga dua, kau adalah wanita 

paling cantik di dunia, tapi kau anak yang paling nakal.”
“Menurutku, kau juga sangat cantik. Lihatlah, kau juga 

punya rambut.”
“Aku memang punya rambut dari dulu, wahai anak 

nakal!”
“Kau potong rambutmu sampai akarnya, ya. Bahkan, kau 

bersumpah tak akan memanjangkan rambutmu sampai kau 
menemukan tunanganmu.”

“Itu sudah lama berlalu wahai anak muda.”
“Kalau begitu, mengapa kau diam-diam menangis. 

Engkau kira aku tak melihatnya?”
“Masyaallah bagaimana kau tak melihatnya. Kau memiliki 

empat pasang mata, bukan dua. Namun, empat pasang mata 
itu selalu sibuk melihat hal-hal yang tak berguna.”

“Akankah kita datang ke pernikahan itu, Berenis?”
“Ke pernikahan Barakah maksudmu?”
“Iya, aku mohon iya. Katakan iya, aku mohon katakan 

iya!”
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“Nyonya Khadijah memberikan tugas untuk membantu 
urusan mahar milik Barakah. Besok, wol yang telah dibeli 
untuk tempat tidur, selimut, dan bantal akan dicuci. Dan di 
hari berikutnya, ada pemasangan gorden.”

“Wow... lihatlah mahar milik Barakah!”
“Semua mahar ini dibuat Nyonya Khadijah. Wanita 

yang dianggap ibu oleh suamiku, dia ibuku juga, kata 
Nyonya Khadijah. Semua yang berada di rumah merasakan 
kegembiraan pernikahan itu. Akad nikah akan dilangsungkan 
malam ini, sementara perayaannya satu pekan kemudian.”

“Hore.... Berarti kita akan datang ke upacara 
pernikahannya.”

“Nyonya Waraqah juga memberikan tugas untukmu. 
Engkau diminta untuk memilih dupa yang kau suka dari 
Pasar Attarlar untuk dibakar di upacara pernikahan. Nyonya 
Waraqah yang akan membayarnya.”

“Hebat! Hore! Ketika dewasa nanti, aku ingin menjadi 
penjual dupa.”

“Engkau tidak akan menjadi pangasuh, penjual dupa, 
ataupun pawang ular sebelum kau angkat masuk keranjang-
keranjang itu ke dalam!”

“Pawang ular, kau tahu dari mana?”
“Dari mana lagi? Siang hari ini datang pawang ular dari 

Ukazali ke rumah kita dan menanyakan kepada Nyonya 
Waraqah apakah pawang ular Dujayah tinggal di rumah ini. 
Kami susah payah mengusir mereka. Kau memesan ular 
dari orang itu dan mereka datang dengan membawa ular 
satu keranjang penuh.”

“Katakanlah kalau pekerjaan malam hari ini adalah....”

_ Sebuah Jejak Kaki
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“Jika malam ini tak memberikan hafalan tauratmu kepada 
Nyonya Waraqah, kau akan mendapat masalah besar nyonya 
kecil.”

Keesokan pagi, Dujayah bangun dengan semangat.
Tugas yang diberikan kepadanya untuk membeli 

keperluan dupa cukup membuatnya bersemangat.
Dujayah melihat mimpi yang sama sampai pagi. Pasar 

Attalar luas memanjang tak berujung. Sejauh dia berjalan 
mengelilingi bagian dalam, ujungnya tak ditemukan. Di 
setiap putaran, jalannya dihabiskan dengan bermacam-
macam jenis bau dan agak masam. 

Setelah bangun, dia langsung memakai pakaian yang 
paling bagus. Berenis menyisir rambutnya dan berhati-hati 
memasang pita-pita. Dujayah pergi berjalan menuju pasar 
dengan membawa keranjang di tangan. Setiap sampai di 
tempat yang biasa dikunjungi Nyonya Waraqah, dia merasa 
pemilik toko tahu akan kedatangannya. Mereka menunjukkan 
beberapa contoh minyak wangi dan wewangian di pot kecil. 
Wanita muda itu terkesima dengan bau yang indah yang 
menunjukkan bahwa dunia ini adalah alam semesta yang 
tiada berujung.

“Ini adalah ruh magnolia. Wanginya akan membawakan 
ketenteraman.”

“Ini ranting buah kiraz untuk menghilangkan bau 
makanan.”

“Ini mata kucing, melindungi dari sihir-sihir jahat.”
“Ini bunga delima. Ketika dicampur dengan biji ara dan 

dibakar, orang yang ada di ruangan itu akan saling jatuh 
cinta.”
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“Ini rumput yuksuk. Ular tidak akan masuk ke rumah 
yang di dalamnya sedang dibakar rumput ini.”

“Ini anamon yang dikeringkan. Tangisan anak-anak dapat 
diredakan dengan ini.”

“Ini bunga serunai. Dibakar sebelum melakukan 
perjalanan.”

“Ini rumput serabi, dupa di malam pertama. Jika dimakan 
dengan dicampur madu oleh pengantin wanita, bayi akan 
lahir sehat.”

“Ini adalah tepung yang terbuat dari biji zaitun yang 
digiling. Uapnya akan membuka jiwa.”

“Ini pohon linden. Kebahagiaan akan datang ke dalam 
rumah yang membakar pohon ini.”

Kepala Dujayah pusing. Keranjangnya dia isi dengan 
semua wangian. Hal ini sama seperti mimpi yang dia lihat. 
Pasar yang membuatnya merasa tiada berujung. Inilah yang 
memaksanya untuk segera keluar dari pasar itu.

Dia berencana melanjutkan perjalanan setelah menaruh 
keranjang yang berisi dupa di tempat pernikahan. Dia 
berjalan ke arah pintu keluar Marwah yang menurutnya 
lebih dekat ke jalan di belakang rumah.

Banyak orang berkumpul di depan kios lesehan yang 
terletak di dekat pintu keluar Marwah. Di keramaian itu, 
dia hanya bisa melihat pasir basah yang diletakkan di atas 
tanah. Di tengah-tengahnya ada wanita tua yang berwajah 
mengerikan duduk di tempat seperti takhta. Dia berhati-
hati membungkukkan badan ke arah pasir. Dengan suara 
pelan, dia mengucapkan sesuatu kepada orang-orang di 
sekitar yang ingin tahu.

_ Sebuah Jejak Kaki
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Wanita yang dikenal sebagai wanita yang memiliki 
‘pengetahuan tentang pakaian dan jejak kaki’ ini adalah 
wanita paling tua yang pernah dilihat Dujayah selama 
hidupnya. Bahkan, menurut Dujayah, dia lebih mirip seperti 
hantu yang kembali hidup setelah lama mati. Dengan 
keranjang yang ditaruh di lengannya, Dujayah masuk ke 
dalam keramaian itu dan mendekati orang kerdil yang 
berada di dekatnya dan mulai bertanya, “Siapakah wanita 
tua ini?”

Orang kerdil yang kaget itu menjawab dengan suara berat, 
“Dia adalah peramal paling tua yang memiliki pengatahuan 
tentang ‘pakaian dan jejak kaki’ di antara para peramal lain.” 

“Sementara kamu sendiri, apa yang kau lakukan di sini?”
“Wanita itu adalah tuanku, gadis kecil.”
“Tuanmu itu pasti berumur seribu tahun. Namun, pasti 

dia tak memberi makan untukmu. Lihatlah, dirimu kecil 
sekali.”

“Menggunakan tubuh seseorang sebagai bahan cemoohan 
adalah petunjuk akhlak burukmu, gadis kecil.”

“Saya minta maaf Tuan Muda. Apakah Anda akan 
menjawab pertanyaan saya jika saya bertanya tentang suatu 
hal?”

“Tanyalah wahai anak nakal. Apa yang ingin kau 
ketahui? Jangan khawatir, apa yang aku ketahui lebih tinggi 
dibandingkan tinggi badanku!”

“Apa maksud dari pengetahuan tentang pakaian dan jejak 
kaki?”

“Pengetahuan yang bisa meramalkan keturunan keluarga, 
kondisi, dan apa yang akan terjadi dari bentuk wajah dan 
badan, telapak tangan, dan garis-garis telapak tangan.”
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“Dan itu adalah ramalan wanita tua itu.”
“Bagus, kau sangat pintar gadis kecil. Hal ini adalah seni 

yang dimiliki oleh orang yang sudah lama melewati banyak 
kepahitan dunia dan mendengar banyak cerita.”

“Apakah mereka melihat dari jejak kaki yang tertera di 
atas pasir basah itu?”

“Iya, mereka ingin mencari jejak kaki yang hampir sama 
dengan jejak kaki Nabi Ibrahim yang dikenal sebagai maqom 
Ibrahim yang berada di Kakbah di antara para pemuda 
Mekah. Tuanku berkata bahwa dia bisa memilih orang yang 
memiliki jejak kaki yang sama dengan Nabi Ibrahim dengan 
melihat jejak kaki orang-orang yang datang dan melewati 
pasir basah yang diletakkan di jalan pasar ini.”

“Apakah mereka sudah menemukan orang itu?”
“Belum, mereka belum menemukannya.”
“Dujayah menerobos keramaian, keluar dari pintu 

Marwah, dan sampai di jalan yang terletak di belakang. 
Ketika sampai di depan rumah Adii bin Hamra yang terletak 
di samping rumah yang akan dijadikan tempat pernikahan, 
dia melihat persiapan terakhir telah usai. Para wanita yang 
ikut membantu tidak tahu apa yang harus mereka katakan 
ketika melihat Dujayah datang membawa keranjang yang 
penuh dengan banyak dupa. 

Dujayah merasakan sesuatu yang aneh setelah keluar 
dari pasar. Ketika wanita peramal tua itu memandangi jejak 
kaki yang berada di atas permukaan pasir basah itu, tiba-
tiba wajahnya berubah. Sambil terbatuk-batuk, dia kembali 
duduk ke takhtanya. Setelah agak lama, dia bertanya kepada 
orang di sampingnya. 

“Jejak kaki yang berada di depan itu milik siapa?”

_ Sebuah Jejak Kaki
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“Yang berada di bagian itu?”
“Iya, jejak kaki itu.”
“Itu milik Abu al-Qasim. Lelaki Mekah bernama 

Muhammad bin Abdullah. Dia memiliki akhlak yang bagus 
dan biasa dipanggil dengan sebutan al-Amin.”

“Al-Amin!”
“Ya, benar...”
“Di antara kalian, orang yang paling sama dengan Nabi 

Ibrahim adalah dia.”
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Hujan yang turun tidak berhenti dari hari ke hari setelah 
Barakah resmi menjadi istri Ubaid bin Haris. Hal itu 

membuat Khadijah cemas. Orang Mekah yang tidak terbiasa 
dengan hujan selalu menafsirkan itu sebagai pertanda. Hujan 
terakhir turun sekitar enam tahun lalu. Musim pernikahan 
menjadi saksi. Seakan-akan hujan yang turun kali ini 
bukanlah hujan biasa, melainkan sebuah pengampunan. 

Berdiri di antara para wanita yang berusaha untuk 
menutupi balkon dengan daun-daun pohon palem dan 
tongkat bambu, Khadijah memandangi gunung-gunung 
yang tertutup oleh hujan yang deras. Dia tampak gembira, 
tetapi seketika berubah menjadi cemas. Khadijah merasa 
khawatir dengan rombongan yang sedang melakukan 
perjalanan.

“Nyonyaku, ada kabar bahwa telah terjadi banjir yang 
paling besar di Mekah yang mengalir ke arah sini.”

“Sudahkah kalian beritahukan para pembantu untuk 
mengawasi peternakan.” 

“Mereka semua sudah ditugaskan untuk mengosongkan 
gudang dan memindahkan kurma, tepung, serta karung-
karung jeli ke bukit-bukit yang aman dan tinggi. Hewan-
hewan gembala juga telah dibawa ke Bukit Ejyad. Unta-
unta telah dibawa ke kaki Gunung Abu Qubais di desa Bani 
Hasyim. Tetapi....”

“Tetapi apa?”

Hikayat Sebuah Kendi
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“Ada berita yang mengabarkan bahwa dinding Baitul 

Atiq rusak karena banjir. Beberapa tembok serta balok juga 
rusak dan hancur.”

“Tempat itu adalah rumah Allah, Maisaroh. Allah 
pasti akan melindungi rumahnya dan akan selalu terus 
melindunginya. Bagiku, kecemasanku sudah cukup.”

“Apa yang Anda cemaskan Nyonya. Tolong beritahu 
kami. Kami semua siap melaksanakan semua persiapan yang 
Anda perintahkan. Jangan khawatir Nyonya.”

“Maisarohku, kecemasanku bukan tentang harta 
kekayaan. Aku cemas dengan keadaan orang yang kucintai 
dalam perjalanan itu. Bagaimanakah keadaan rombongan 
yang sampai sekarang masih belum terlihat itu? Ini 
membuatku sedih.“

“Mari berdoa Nyonyaku. Semoga beliau datang kembali 
dalam keadaan sehat.”

Untuk meredakan jiwa yang terselimuti kecemasan, 
Khadijah keluar menuju balkon. Dirinya sudah tak peduli 
dengan guyuran hujan. Kalau memang orang yang dia cintai 
tenggelam terbawa arus banjir dalam deras hujan yang 
seperti gelas penuh air ketika ditumpahkan, mengapa ia 
harus duduk di tempat yang nyaman dan hangat.

“Aku bersumpah akan terus berada di bawah hujan ini 
sampai dia datang.”

Awan-awan yang penuh dengan air hujan seakan seperti 
pepohonan yang memenuhi gunung. Masyarakat padang 
pasir berlarian tak tentu arah dan tidak tahu apa yang 
harus mereka lakukan. Kebahagian yang ditunggu-tunggu 
jutru tergantikan oleh malapetaka yang dimulai dengan 
kecemasan dalam waktu yang singkat.
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Butiran-butiran air hujan yang membawa bau tanah ke 
hidung dalam waktu satu jam berubah menjadi bau seram 
liang kubur. Banjir yang mengalir di jalan-jalan seakan-
akan seperti sungai yang memenuhi jalan sempit yang biasa 
dilewati, memenuhi rumah-rumah dari jendela-jendela. 
Arus banjir menghancurkan pintu-pintu dan mengalir ke 
depan membawa manusia, hewan, dan barang-barang yang 
berada di depannya.

“Nyonya akan jatuh sakit jika terus berdiri di bawah 
hujan seperti ini. Dia tidak akan kuat,” ucap Maisaroh kepada 
pelayan wanita lainnya.

Para wanita yang saling bertabrakan karena cemas itu 
tahu jika sang tuan tidak akan mendengarkan perkataan 
mereka. Mereka tahu bahwa Ibunda kota Mekah sudah 

Untuk meredakan jiwa yang terselimuti 
kecemasan, Khadijah keluar menuju 

balkon. Dirinya sudah tak peduli dengan 
guyuran hujan. Kalau memang orang 
yang dia cintai tenggelam terbawa arus 
banjir dalam deras hujan yang seperti 
gelas penuh air ketika ditumpahkan, 

mengapa ia harus duduk di tempat yang 
nyaman dan hangat.

_ Hikayat Sebuah Kendi
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membiasakan diri sejak pernikahannya, jika suaminya dalam 
suatu perjalanan, dia akan menghukum dirinya dengan 
memikul beban perjalanan itu di punggungnya.

“Ketika dia terbakar di panas padang pasir, menunggu 
kedatangannya di tempat yang sejuk menjadi haram 
hukumnya bagiku,” ucapnya. 

Kemudian, dia berjalan ke teras yang tak ada bayangan, 
berada di bawah terik sinar mentari yang panas. Beberapa 
kali Khadijah jatuh pingsan ketika menunggu suaminya di 
teras. Kendi usang yang retak diletakkan di sisinya pada 
hari seperti itu. Dia menolak meminum air dingin. Menolak 
diberikan barang yang bisa membuatnya berteduh atau 
membuat kesejukan, seperti payung atau kipas. Bahkan, 
mereka pun tak berani mendekatinya. Ketika terik panas 
mencapai puncaknya, dan saat akan pingsan karena 
kehausan, dia meminum seteguk air dari kendi yang airnya 
sudah hampir mendidih itu.

 “Ahh…,” ucapnya kepada kendi usang itu. “Kau pun 
kepanasan sepertiku.”

Dia menunggu kekasihnya dengan tatapan jauh ke jalan 
yang tak ada akhirnya. Bibirnya tak lepas dari doa-doa, puisi, 
dan nyanyian untuk kekasihnya. 

Hari-hari seperti itu, ke arah mana pun memandang dan 
apa pun yang dipandang, akan mengingatkannya kepada 
sang kekasih. Cahaya mentari tenggelam yang terlihat dari 
puncak gunung dan menyinari granit serta memantulkan 
cahaya mirip seperti pantulan cahaya sang kekasih atau 
surat-surat yang ditulis kekasihnya.

Seorang pengembara yang berjalan ke arahnya di koridor 
yang gelap atau wajah pucat bukit ketika matahari terbit 
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dengan puncaknya yang dipenuhi bunga berwarna ungu. 
Setiap kereta unta dari padang pasir yang berbalik arah 
menuju rumahnya. Burung yang berada di hatinya hinggap 
sambil berkicau, memandang setiap orang yang datang, 
hatinya pun tidak keruan.

Burung gagak yang hinggap di ranting atau laba-laba 
yang bergelantung di jaringnya seperti pemain akrobat yang 
tiba-tiba turun ke balkon atau kucing yang berkeliaran, 
semua itu seakan-akan berubah menjadi sebuah pertanda 
yang membawa pesan dari kekasihnya.

Burung-burung yang terbang dari arah perjalanan pulang 
disambutnya dengan doa-doa dan ucapan selamat datang.

“Selamat datang para burung bangau. Selamat datang 
gadis-gadis langit. Apakah kalian membawa kabar dari 
Kekasihku? Katakanlah kepadaku bagaimana keadaannya?”

Khadijah mengungkapkan perasaannya dengan kata-
kata seperti mantra ketika menunggu suaminya di bawah 
terik panas padang pasir.

“Kehidupanku, tumpuanku, pintu pengampunanku, 

langitku, perjanjianku, dambaanku, pujaanku, cintaku, 

laguku, apiku, cahayaku, kebanggaanku… 

Tamanku, penyatuku, keberuntunganku, alam 

barzahku, melodiku, berkahku, kekasihku, tepungku, hariku, 

kedewasaanku, bulbulku... 

Jiwaku, garis hidupku, sahabat jiwaku, surgaku, 

prajuritku, air terjunku, atapku, pintu keluarku, pohon 

cinarku, bungaku, kalimatku... 

_ Hikayat Sebuah Kendi
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Gunungku, punggungku, bukuku, duniaku, obatku, 

samudraku, kedalamanku, keramahanku, bulan purnamaku, 

tembokku, hari kemarinku... 

Keluargaku, partikelku, tuanku, piramidaku, rotiku, 

budayaku, buah apelku, suamiku, rumahku, bulan 

Septemberku... 

Penulisku, peraturanku, pesonaku... 

Tujuan hidupku, syairku, kapalku, masa laluku, masa 

depanku, mahkota hatiku, kekuatanku, bunga mawarku, 

mentariku, tempat berlindungku, burung merpatiku, 

keindahanku, arah perjalananku... 

Hurufku, panenku, udaraku, hidupku, harta karunku, 

suku kataku, kegelisahanku, kesedihanku... 

Kekayaanku, tandaku, sungaiku, kesepianku, obatku, 

musim semiku, buah araku, harapanku, kesibukanku, 

kesabaranku... 

Embunku, akhlakku, detak nadiku... 

Potku, gelasku, Gunung Kafku, penaku, sayapku, 

darahku, kijangku, rezekiku, kalimatku, al-kautsarku, 

kiblatku, takdirku, tak seorang punku, bunga serunaiku, 

bukuku, busaku... 

Bunga tulipku, malam gelapku, tabirku, angin Barat 

Dayaku, bunga terataiku... 

Pengaruhku, guaku, hasilku, derajatku, isiku, ruangku, 

malaikatku, violetku, huruf mimku, mihrabku, perjanjianku, 

tamuku... 

Delimaku, apiku, nasibku, kepura-puraanku, 

kemanjaanku, bakungku, kesopananku, bunga terataiku, 

nikmatku, bulan Aprilku... 
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Tendaku, samudraku, tenda besarku, padangku, umurku, 

pakaianku, tidak berhijabku, jati diriku... 

Sultanku, jendelaku, pikiranku, angin Timur Lautku... 

Huruf ra-ku, rahmatku, bau wangiku, warnaku, 

gambarku, kemurahan hatiku, riwayatku, rohku, buku 

harianku, anginku... 

Samudera keselamatanku, pemilikku, kekuatanku, 

hari Selasaku, hitunganku, hartaku, kekasihku, sifatku, 

rahasiaku, tiga puluh burungku, musim gugurku, kataku, 

airku, ketenteramanku, puncakku, laguku, lautan Arabku, 

air terjunku, gulaku, kepala keluargaku... 

Kalenderku, keberuntunganku, keseluruhanku, 

manisanku, tanahku, peralihanku, serbukku... 

Omanku, perihalku, keinginanku, persahabatanku, 

harapanku, bangsaku, atas-atasku... 

Kesetiaanku, perwakilanku, wasiatku, pertemuanku... 

Hujanku, lukaku, kekasihku, tulisanku, kilauan tanganku, 

bintangku, jalanku... 

Waktuku, peganganku, air zamzamku, mukjizat batu 

zamrudku, peziarahku...”

Dia melindungi al-Amin dengan kata-kata cinta yang 
terlantun seperti doa-doa zikir… ketika menunggunya....

Hujan turun dengan deras. Tetesnya yang sebesar kepala 
burung membuat semua orang cemas. Hujan kali ini takkan 
pernah terjadi untuk kedua kalinya dalam hidup mereka, 
seperti hari kiamat bagi orang Mekah. Hari Kiamat!

Tetesan yang memberikan kehidupan. Tak ada tempat 
yang tidak diselimuti oleh kecemasan ketika tetesan itu 

_ Hikayat Sebuah Kendi
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mencapai tahap yang membahayakan kehidupan. Bahkan, 
tempat beribadah yang berada di sekitar Kakbah pun hanyut 
dibawa air. Patung-patung besar maupun kecil satu per satu 
mulai hancur terbawa arus banjir.

Keadaan Mekah setelah terjadi hujan membuka 
kekacauan. Patung-patung yang dibuat untuk mendekatkan 
diri mereka kepada Tuhan satu per satu terjatuh dan 
terbawa arus tanpa arah. Di saat itulah semua orang mulai 
merasakan takut. Orang Mekah menganggap bahwa patung 
yang seharusnya membawa kekuatan telah memberikan 
musibah untuk mereka.

Tetapi Khadijah tak peduli dengan kecemasaan itu. 
Perhatiannya hanya untuk orang yang dia tunggu. Dia 
memandangi kendi usang yang menjadi temannya di balkon. 
Kendi itu penuh dengan air hujan, berusaha untuk bertahan 
dari air yang memenuhinya. Derasnya air hujan membuat 
kendi itu hampir pecah.

“Ah, temanku!” ucap Khadijah ketika melihat kondisi 
kendi itu.

“Aku tahu kalau hatimu juga retak dan sebentar lagi akan 
pecah.”

Hatinya perih dan kemudian mendekati kendi usang itu. 
Dia merasakan bahwa kendi itu merupakan suatu tanda 
atau kenangan dari sang kekasih. Seakan-akan kendi usang 
itu tahu waktu ketika dia akan terbelah menjadi dua dan 
hancur berkeping-keping dan Khadijah tak percaya dengan 
apa yang terjadi.

Seperti tersambar petir dari langit, badan Khadijah lemas 
dan kemudian jatuh ke tanah.

Jatuh pingsan....
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Tetapi Khadijah tak peduli dengan 
kecemasaan itu. Perhatiannya hanya 
untuk orang yang dia tunggu. Dia 

memandangi kendi usang yang 
menjadi temannya di balkon. 

Para pelayan wanita yang berada di rumah membawa 
Khadijah ke tempat tidurnya. Suhu badannya sungguh sangat 
tinggi. Berhari-hari berada di bawah terik padang pasir dan 
ditambah dua jam di bawah air hujan membuat tubuhnya 
tak mampu untuk bertahan. Dia pun jatuh pingsan.

Ketika kedua matanya terbuka, dia menemukan dirinya 
terbaring di tempat tidur. Hujan telah reda. Namun, kali 
ini langit dihujani keluhan masyarakat. Semua orang 
memikirkan sesuatu milik mereka yang tertelan banjir. 
Jalan-jalan dipenuhi tangisan. Seorang ibu tampak mencari 
anaknya. Seorang pemuda menanyakan keberadaan ayahnya. 
Seorang pengantin wanita terbawa arus banjir. Seorang 
pengembala muda mengejar kambing-kambingnya. Tukang 
perabotan menangisi tempat usahanya yang hancur. Seorang 
kimiawan memandangi seluruh hartanya yang tertelan arus 
banjir. Kerugian yang diterima masyarakat Mekah sungguh 
besar di malam hujan ini.

Khadijah memandang sekeliling dengan kepala yang 
sedikit pening akibat suhu panas tubuhnya. Kemudian, dari 
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pecahan-pecahan kaca yang berembun, entah khayalan atau 
kenyataan.... 

Demam, mual, pusing.
Dia menarik selimut menggunakan kekuatan tangannya 

yang tersisa ketika melihat Berenis duduk bersila. Berenis 
yang menyadari gerakan itu segera membetulkan letak 
tubuhnya dan menyambut Nyonya Khadijah dengan senyum 
di wajahnya.

“Terima kasih ya Allah, Nyonya telah sadarkan diri.”
“Berenis yang cantik, hujan suda reda?”
“Jangan khawatir Nyonyaku. Dengan izin Allah, hujan 

berhenti seperti saat mulainya yang tiba-tiba.”
“Kendiku....”
Khadijah tak bisa menyelesaikan ucapannya. Dia mulai 

menangis tersedu-sedu, seakan-akan menemukan seseorang 
yang dapat memberikan ketenteraman jiwa kepadanya atas 
segala kejadian yang dialami.

“Kendiku. Kendi usangku telah hancur Berenisku.”
“Menangislah, Nyonyaku. Keluarkan semuanya. 

Tuangkan seluruh beban yang terkumpul bertahun-tahun 
dalam diri Nyonya, seperti langit yang menuangkan 
bebannya pada malam ini.”

Di hadapan cinta, wanita yang berkemauan tinggi di 
seantero Mekah berubah menjadi seperti sepotong kain.

Berenis kehabisan cara. Dia memutuskan melakukan hal 
terbaik yang bisa dilakukan di dunia ini. 

Menceritakan dongeng! 
Di malam yang penuh dengan kesulitan ini, dia hanya bisa 

menenangkan Nyonya Khadijah dengan dongeng-dongeng.
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“Kendi usang itu memiliki seorang pemilik Nyonya,” dia 
memulai perkataannya. 

Sambil membenamkan kain ke dalam cawan yang penuh 
dengan cuka, yang kemudian digunakan untuk membasuh 
dahi Khadijah yang panas, dia melanjutkan, “Sayap kendi 
itu patah karena berpisah dengan pemiliknya. Sekarang, 
pemiliknya telah mengambil dan membawa kendi itu di 
sampingnya.”

“Namun, kendi itu adalah tanda cinta untukku. Penunggu 
kesabaranku. Sahabat dekatku yang mengetahui rahasia 
Khadijah yang seluruh Mekah tak mengetahuinya.”

“Pernahkah Nyonya mendengar bahwa tanah kendi 
itu telah dilaknat oleh seorang raja, seorang wanita yang 
bertunangan, dan seorang tukang perabotan yang buta?”

“Apakah kau bilang mendengar, wahai gadisku yang 
bijaksana?”

“Ya, aku bilang mendengar Nyonyaku.”
“Ah, Berenisku. Apakah aku ini dalam kondisi yang 

akan mendengarkan kendi usang itu? Akulah yang selalu 
berbicara dengannya. Semua ceritaku. Terus-menerus 
menceritakan semua permasalahanku. Satu hari pun aku 
tak mendengarkan kisah dari kendi sahabatku itu.”

“Nyonyaku, kendi itu terbuat dari tanah seperti yang 
Anda tahu. Sama seperti Nyonya, saya, dan juga manusia 
lainnya. Sumber mineral dan diri kita berasal dari tanah. 
Ratusan tahun lalu, batu bata yang terbuat dari tanah 
itu digunakan untuk membangun kerajaan terkenal oleh 
seorang pangeran yang ingin membuktikan dirinya kepada 
ayahnya yang seorang raja. Ah, seandainya Nyonya tahu 
apa saja yang disaksikan batu bata tak berlidah itu. Sang 
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pangeran selalu membujuk ayahnya, tetapi tidak pernah 
berhasil meluluhkan hatinya. Bahkan, sang ayah tak pernah 
sekalipun  mengunjungi kerajaan yang dibangunnya. Seiring 
waktu berlalu, pangeran menjadi seorang raja hebat yang 
dikenal di seluruh dunia. Jika Nyonya tahu apa saja yang 
batu bata saksikan dari belakang takhta selama waktu 
yang terlewati? Pengkhianatankah, kejayaankah, pedang-
pedang yang dihunus untuk keadilan dan politikkah, para 
penipukah, para pahlawankah. Semua disaksikannya satu 
demi satu. Suatu hari, kerajaan yang telah menguasai dunia 
selama bertahun-tahun ini diambil alih dan dihancurkan 
oleh seorang raja yang lebih kuat. Batu-batu bata hancur 
lebur di bawah reruntuhan yang penuh dengan kemarahan. 
Kerajaan dihiasi dengan reruntuhan bangunan dan hancur 
bersamaan dengan kicauan burung hantu. Raja yang 
datang dari keluarga terhormat itu mengembuskan napas 
terakhirnya tanpa bisa membuktikan dirinya kepada sang 
ayah. Laknat yang dia dirikan dengan seribu satu usaha di 
kerajaan itu hanya tertinggal sebagai suatu keinginan. Laknat 
dan keinginan itu berubah menjadi sebuah asap yang keluar 
dari  ladang yang terbakar.  

Berabad-abad terlewati seperti ini, Nyonyaku. Beberapa 
waktu setelah cerita tragis sang raja yang terkubur di bawah 
tanah, ketidakberuntungan itu datang menghampiri hidup 
seorang gadis anak petani yang akan menjadi pengantin. 
Gadis itu terus menangis setelah tunangan yang sangat 
dicintainya meninggalkan dirinya. Sang ayah yang cemas 
dengan keadaan putrinya yang bisa menjadi buta karena 
terlalu banyak menangis menghadiahkan kalung yang 
terbuat dari tanah reruntuhan kerajaan. Di sekitar kalung itu 
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tertulis nama tunangannya. Ketika gadis itu merasa sedih, 
dia akan mengambil kalung itu dan mencium nama yang 
tertulis di situ. Hatinya pun menjadi tenang. Hari demi hari 
berganti, jiwa gadis yang penuh dengan rasa cinta berubah 
menjadi tipis. Begitu tipis sehingga banyak orang yang 
mempunyai permasalahan sepertinya datang dan meminta 
doanya. Masyarakat, yang mengeramatkan kalung cinta 
yang berada di leher gadis itu, percaya bahwa kesembuhan 
bukan datang dari Allah melainkan dari kalung itu dan 
berbalik dari Allah.

Seorang tukang perabot sungguh menginginkan kalung 
itu setelah mendengar kesaktiannya. Dia pun mulai berangan-
angan. Seandainya memiliki kalung itu, matanya pasti akan 
sembuh dan hari-hari kejayaannya yang lama akan kembali 
lagi. Dia lalu mendapatkan kepercayaan sang gadis setelah 
berhari-hari berada di sampingnya dengan berpakaian 
seperti pengemis. Suatu malam, ketika sang gadis tertidur, 
dia memotong lehernya dan mengambil kalungnya. Namun, 
baru dua langkah pergi, dia mati tersambar petir.

Keesokan hari, orang-orang yang ingin datang menemui 
sang gadis memutuskan membangun sebuah monumen 
setelah melihat leher sang gadis terpotong, sementara tukang 
perabot menjadi abu. Monumen ini berbentuk menara yang 
terbuat dari tanah. Beberapa tahun kemudian, menara itu 
hancur lebur dan menjadi sebuah bukit yang terbuat dari 
kumpulan tanah yang diambil oleh para ahli kendi.

Itulah cerita tanah yang berumur lima ratus tahun yang 
Anda tangisi ‘kendiku, kendiku’. Di dalam kendi usang itu, 
para raja, gadis-gadis yang bertunangan, kalung-kalung, dan 
pisau-pisau menangis bersama-sama.

_ Hikayat Sebuah Kendi



193

Mereka menangisi apa yang terjadi.
Di sini adalah dunia, Nyonyaku.
Semua serapah dan keinginan kita tertinggal di dunia ini, 

berada di dalam bulatan cerita.
Dunia adalah sebuah kebohongan.
Dia tak mempunyai seorang teman.
Sekarang kita perlu melihat ke belakang kendi.
Pemecah kendi usang itu adalah Allah, pemilik kendi 

adalah Nyonya. 
Allah Maha Menghendaki, Nyonyaku
Dia menyukai hati yang retak.
Dia tidak menyukai hati yang tertulis selain nama-Nya.” 
Khadijah bangkit dari tempat tidur dan mengangkat 

kedua tangannya seperti rahasia huruf Kha setelah 
membandingkan cerita cintanya dengan cerita kendi usang 
yang dia dengarkan dengan meneteskan air mata. 

“Ya Allah, dekatkanlah hambamu ini kepada-Mu dan 
kepada orang yang Kau cintai!” ucapnya. 

Khadijah melanjutkan ucapannya.
“Berenisku, kau menjelaskan cinta seakan-akan seperti 

sebuah halangan dan sebuah kain penutup di cerita itu.  
Kau menjelaskan kepadaku sambil menutup gorden cinta 
dan dengan gorden yang sama aku akan menjelaskan cinta 
kepadamu.

Sungguh, ayah dan anak, yang kedua-duanya merupakan 
seorang raja, adalah pertanda siang dan malam. Pada siang 
hari, dia melakukan pekerjaannya dengan semua barang 
yang terlihat jelas, sementara di malam hari hal-hal yang tak 
terlihat menjadi masalah. Dalam hal yang tersembunyi itu, 
dia mementingkan kebenaran di dalamnya. Kerajaan dan 
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bangunan yang dibangun di siang hari itu merupakan cerita 
yang menunjukkan bahwa kita ingin membuktikan diri. 
Namun, di malam hari, dengan undangan-undangan yang 
memiliki cahaya dan megah, dia melihat ke dalam, bukan 
keluar. Dengan begitu, kedua-duanya melihat benda yang 
sama tetapi dengan kebenaran yang berbeda. Sebenarnya, 
keduanya saling mencintai. Baik siang maupun malam, 
mereka saling berbagi, saling membawa ke dunia, saling 
menutupi, saling membuka. Siang dan malam, seperti dua 
raja itu, menciptakan dunia yang sama dan menghancurkan 
dunia yang sama. Kerajaan yang berada di dalam cerita ini 
merupakan kehidupan yang kita lalui. Yang melahirkan 
dan yang dilahirkan adalah sama. Sebetulnya, kebenaran 
itu hanya satu. Namun, karena terus dewasa, kita mengira 
bahwa kebenaran itu lebih dari satu.

Sementara itu, wanita yang berada di cerita kedua 
menjelaskan kisah manusia pertama yang turun ke bumi dari 
surga yang penuh dengan keluhan. Manusia pertama yang 
turun ke bumi merupakan ciptaan pertama yang merasakan 
perpisahan dan pengasingan. Mencari kekasihnya yang 
terputus, terbelah, dan turun di tempat berbeda. Sang kekasih 
pun membuat kalung dan menghadiahkan kepadanya untuk 
menenangkan dirinya, dan itu merupakan wanita yang 
pertama. Wanita adalah ciptaan yang menghapuskan derita 
menjadi manusia pertama akan pengasingan, kesendirian, 
terputus, dan terbelah. Wanita adalah pelipur lara. Wanita 
adalah pengikat ke dunia. Wanita adalah proyeksi cintanya 
terhadap Tuhan di dunia. Kesukaan kita terhadap wanita 
terlihat dari senyum di wajah kita. Kita pun terhibur. 
Ketika diturunkan ke dunia, kita memakai kalung yang 
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bertuliskan nama-nama wanita. Wanita merupakan hal 
yang mengingatkan manusia pertama, yang belajar hidup 
di dunia berkat wanita, kepada Tuhan… dan juga disebut 
sebagai elemen pencipta cerita terbesar di muka bumi.

Tukang perabotan buta yang kau ceritakan itu merupakan 
simbol ambisi kita di dunia ini. Tak ada hal baik yang kita 
dapatkan di dunia yang besar ini jika ambisi tidak mati. 
Takdir ambisi adalah membunuh dan mati. Meskipun leher 
sang gadis putus, cinta merupakan hal rahasia keabadian 
yang selalu dibahas oleh kemurnian. Menara yang dibangun 
masyarakat untuk mengingat sang gadis adalah simbol 
kehormatan kepada cinta dan kemurnian yang tidak ada 
batasnya selama dunia ini berputar. Sementara itu, ambisi 
merupakan kebalikan cinta. Dia selalu memotong-motong 
kebenaran cinta, seperti seekor ngengat. Namun, ambisi 
terbuat dari api dan pada akhirnya akan membakar dirinya 
sendiri, sementara cinta yang terpotong-potong menjadi 
sebuah legenda.

Dan ketika hari telah tiba, baik dengan buruk, raja dengan 
rakyat, orang suci dengan pembunuh, atau cinta dengan 
ambisi, semua akan dikumpulkan dalam “selisih” yang sama 
dan akan kembali ke tempat asal mereka. Cerita panjang 
yang menceritakan kendi usang yang retak ini sebenarnya 
merupakan cerita “cinta” itu sendiri. Sebab, di dunia ini tidak 
ada sesuatu selain cinta. Meskipun tanganmu kuat dipukul 
dengan apa pun, kau akan menangisi sebuah perpisahan 
Berenisku.

Perpisahan yang telah mengikis cinta akan menjadi sebuah 
luka yang takkan bisa disembuhkan jika tidak dihancurkan 
dan dirusakkan. Luka itu takkan pernah bisa sembuh tanpa 
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dihancurkan. Menara yang dibangun untuk mengenang 
gadis itu diruntuhkan menjadi satu dan menjadi sebuah 
timbunan tanah. Sebuah jiwa yang belum tersia-siakan 
untuk kekasih jangan berkata apa-apa tentang cinta!” 

Khadijah yang sudah mulai sadar di antara sinar mentari 
pagi. Dia memandangi kain bercuka yang digunakan untuk 
membasuh dahi dan pergelangan tangannya. Para pelayan 
yang menungguinya selama satu malam tertidur di tempat 
mereka duduk. Matanya mencari Berenis di antara mereka.

“Di mana Berenis?” tanya Khadijah dengan semua 
kekuatan yang tersisa kepada Maisaroh.

“Nyonya mencari Berenis? Dia tidak pernah datang.”
“Apa kita tidak berbicara dengannya dari malam sampai 

pagi?”
“Nyonya demam dan pingsan karena kedinginan berada 

di bawah derasnya hujan. İtu mungkin khayalan Nyonya 
saja.”

Khadijah sangat lemah. Dia kemudian kembali tertidur.
Kalau bukan dengan Berenis, dengan siapa dia 

berbicara? 
Berenis, yang kemudian muncul kembali ke dalam mimpi 

Khadijah, meneruskan pembicaraannya dan mengatakan 
sesuatu yang aneh kepada Khadijah.

Dalam mimpi Khadijah, Berenis berkata seperti ini.
“Saya melakukan pekerjaan yang berbahaya Nyonyaku: 

berkhayal, bercerita, dan menulis. Sebenarnya, mimpi yang 
Anda lihat pertama kali itu bukan milik Anda. Itu adalah 
mimpi yang saya bayangkan. Seberapa awal Anda dilahirkan, 
sebegitulah saya terlambat Nyonyaku. Percayalah, saya akan 
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dilahirkan 1422 tahun setelah Nyonya. Karena itu, orang yang 
sebenarnya melihat mimpi itu adalah saya bukan Anda. Jika 
saya tak melakukan hal yang berbahaya, bagaimana saya bisa 
masuk ke dalam cerita Anda, Nyonyaku? Saya mengetahui 
batasannya. Ini semua tentang keadaan cinta Anda. Saat 
keluar menuju balkon dan menyelami penantian Anda, hal 
itu begitu memesona. Puisi dan nyanyian cinta Anda begitu 
bercahaya untuk pengembara yang sedang dinantikan. 
Kami membicarakannya karena Anda tidak berbagi semua 
ini kepada siapa pun. Yang Anda lakukan adalah cinta, 
sementara yang kita lakukan adalah membicarakan Anda. 
Semua berasal dari cinta, Nyonyaku. Sekarang, Anda 
sedang bersatu dengan cinta. Anda adalah Khadijahnya 
Muhammad.”

Khadijah tertidur, terbangun, tertidur, kemudian 
terbangun lagi.

Para wanita tua, Bibi Saiyah, Jariyah Salma, Maisaroh, 
dan dua bidan yang menunggu Khadijah yang terguncang 
karena mimpi-mimpi dan cerita-cerita, memberikan ucapan 
selamat kepadanya.

Khadijah mengandung!
Terungkaplah penyebab pingsan, demam, pusing, dan 

mual-mual.

Khadijah mengandung!
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Khadijah mengandung bayi kedua.
Khadijah mulai siuman setelah dua hari.
Akhirnya, rombongan yang ditunggu ketika Mekah 

dilanda bencana banjir muncul bersama rombongan 
perjalanan dari Makbul.  

Berkumpul kembali dan kabar baik yang diberikan 
kepada Khadijah mengubah hari-hari penantian yang 
terlewati dengan demam dan perpisahan menjadi indah 
seperti kebun bunga mawar.
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Ahh....
Terjadi kebakaran di Mekah. Setelah bencana 

banjir, seluruh perhatian sekali lagi terarah ke Kakbah. Api 
datang dari lilin yang digunakan seorang wanita tua yang 
ingin membakar dupa. Rupanya, kobaran api cukup untuk 
membakar kain-kain Kakbah. Dalam waktu singkat, barang-
barang yang terbuat dari kayu ludes dilalap api. Baitul Atiq 
pun rusak cukup parah.

Saat itu, Mekah tidak diatur oleh seorang raja atau 
pemimpin. Semua urusan kota ditata oleh sebuah majelis 
bergaya feodal. Majelis ini lahir dari sekelompok pembesar 
Mekah yang bergabung dalam Dar al-Nadwa. Sistem ini 
dimulai dari masa Qusay sampai sekarang. Qusay sendiri 
merupakan kakek buyut Khadijah dan suaminya. Tenda 
majelis terbentuk kembali setelah bencana banjir dan 
kebakaran.

Walid bin Mughirah mengumumkan hasil musyawarah 
yang disepakati para kepala suku kepada masyarakat 
Mekah.

“Wahai Bani Quraisy! Anak-anak muda Mekah dan 
Baitul Atiq yang tercinta. Menurut hasil keputusan yang 
kami sepakati untuk perbaikan Baitul Atiq, kalian semua 
akan ikut dalam perbaikan sesuai dengan kemampuan 
kalian masing-masing. Wahai kaum Quraisy! Berhati-
hatilah dalam memberikan bantuan. Jangan kalian campur 

Al-Amin
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adukkan dengan harta hasil bunga, pelacuran, perjudian, 
dan perampasan untuk perbaikan bangunan yang suci ini. 
Karena itu, saya sampaikan kepada kalian semua bahwa 
bantuan yang akan kalian berikan itu, baik harta peninggalan 
orang tua, suami, atau istri jangan sampai bersumber dari 
hal-hal yang dapat merusak kesucian Rumah ini!”

Pengumuman itu terdengar sampai ke seluruh pelosok 
jalan-jalan di Mekah.  

Pada saat yang sama, kapal pengangkut batu dan kayu dari 
Mesir untuk pembangunan gereja di Yaman tenggelam di 
Shu’aybah, tepi Laut Merah, sekitar Jeddah. Untuk menutup 
kerugian, para pemilik barang menjual apa saja yang masih 
tersisa. 

Orang-orang Mekah yang menerima berita itu segera 
membentuk rombongan untuk melakukan perjalanan ke 
Jeddah. Mereka menginginkan barang-barang tersebut, yang 
menurut pandangan para ahli rancang bangun sangat kuat. 
Tak hanya barang-barang bangunan, mereka juga ternyata 
membawa Bakom, seorang arsitek ternama. Setelah urusan 
jual-beli itu selesai, mereka pun kembali ke Mekah.

Di Mekah, masalah sangat besar sudah menanti mereka. 
Semua kabilah ingin mendapatkan bagian penting dalam 
kerja perbaikan itu. Sengketa pun terjadi di antara kabilah 
yang terlibat. Ini sekaligus membuktikan bahwa sistem 
pemerintahaan Mekah sangat kacau. Setiap orang di Mekah 
tahu bahwa urusan kekuasaan dan ekonomi dipegang orang-
orang yang memiliki pengetahuan agama yang luas. Pada 
kondisi ini, Mekah pun seakan-akan berubah menjadi meja 
catur. Mereka memandang perbaikan dan pembangunan 
Baitul Atiq sebagai pertarungan kekuatan politik. 
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Akhirnya, majelis kota memutuskan beberapa hal. 
Abdul Manaf dan Bani Zuhra akan memperbaiki Kakbah 

bagian depan dan pintu. Abdud Durar, Asad, dan Bani Adiyy 
akan memperbaiki Kakbah yang berada di sisi Syam. Taim 
dan Mahzum akan memperbaiki Kakbah yang berada di sisi 
Yaman. Sahm, Jumah, dan Bani Amir akan memperbaiki 
Kakbah yang berada dari sudut Yaman sampai bagian Hajar 
Aswad. Karena perbaikan ini merupakan suatu kehormatan 
untuk semua kabilah, pembagian tempat perbaikan itu pun 
dilakukan dengan cara diundi. 

Selanjutnya, para lelaki membentuk dua barisan untuk 
mengangkat batu, sementara yang wanita membawa perekat 
untuk mendirikan bangunan.

Muhammad bin Abdullah berada di antara para 
pengumpul batu. Dia pun memberikan seluruh pendapatan 
yang bersih dan halal dengan murah hati untuk perbaikan 
Kakbah. 

Perbaikan dimulai dengan menghancurkan beberapa 
bagian Kakbah yang rusak akibat banjir dan kebakaran. 
Pekerjaan ini amat sulit karena tidak satu orang pun yang 
berani untuk menghancurkannya. Mereka takut terkena 
musibah jika berani menghancurkan bagian Kakbah. 

Situasi ini memang aneh. Meskipun Kakbah sudah 
diubah menjadi seperti rumah berhala, mereka rupanya 
masih percaya adanya Tuhan. Lihat dan dengarkanlah ketika 
penduduk Mekah mengucapkan sumpah atau bersaksi. 
Mereka akan memulainya dengan menyebut nama Allah. 
Meski demikian, keyakinan mereka tetap tidak berdasarkan 
tauhid. Orang-orang Mekah itu berpikir bahwa berhala yang 
diberi nama Latta, Uzza, Manaat, Hubal, dan nama-nama 
kecil lainnya itu akan mendekatkan mereka kepada Allah.
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Kaum musyrik. Musyrik berarti berada di jalan 
keburukan. Orang yang tak tahu kebenaran.

Meskipun percaya dengan banyak Tuhan, Kakbah 
merupakan bangunan yang penting. Bahkan, di atas segala-
galanya. Sangat wajar jika mereka pada akhirnya tidak ingin 
menjadi orang pertama yang tercatat sebagai penghancur 
Kakbah, meskipun ditujukan untuk perbaikan.

Situasi ini membuat perbaikan tersendat. Diskusi yang 
panjang pun terjadi. Mereka akhirnya memutuskan tidak 
menghancurkan Kakbah demi kebaikan dan keselamatan. 
Namun, Walid bin Mughirah kemudian berseru, “Umurku 
sudah terlalu tua. Kalaupun musibah menimpaku, 
akulah yang paling tua di antara kalian semua.” Dia lalu 
menghancurkan Kakbah dalam dua hari, dan itu merupakan 
awal dari perbaikan. Dua hari kemudian, setiap suku 
memulai pekerjaan sesuai dengan pembagian tugas yang 
mereka sepakati.

Fondasi dasar Kakbah yang dibangun pada masa Nabi 
Ibrahim dan putranya, Nabi Ismail, terlihat. Tampak batu-
batu zamrud hijau yang bersinar saling tumpuk satu sama 
lain. Tak ada satu pun yang bisa mengangkat batu itu, 
bahkan meski tiga puluh orang berkumpul dan mencoba 
mengangkatnya. Batu-batu itu terlalu besar dan berat.

Ketika seseorang dari Bani Quraisy mencoba mengangkat 
dengan memasukkan besi di antara batu-batu, petir 
bergelegar keras dan Mekah di guncang gempa. Mereka pun 
ketakutan dan segera berseru, “Jangan ada yang mencoba 
untuk mengangkat dan merusak barisan batu-batu itu!”

Kemudian, mulai terdengar kabar bahwa para malaikatlah 
yang membangun fondasi dasar Kakbah di masa Ibrahim. 

_ Al-Amin
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Orang-orang Quraisy menghormati kabar itu. Mereka 
pun memutuskan melakukan perbaikan di atas batu hijau 
tersebut.

Masalah lain muncul lagi. Ketika batu yang dikenal 
sebagai Hajar Aswad akan dikembalikan ke tempatnya, 
diskusi kembali memanas. Semua kabilah ingin meletakkan 
Hajar Aswad ke tempat asalnya.

Hajar Aswad dipercaya sebagai batu yang dibawa para 
malaikat dari surga untuk Nabi Ibrahim. Awalnya, batu 
itu berwarna putih dan bercahaya. Sejalan dengan waktu 
dan jumlah manusia yang terus bertambah, batu itu 
berubah warna menjadi gelap. Orang-orang percaya bahwa 
perubahan itu terjadi karena jumlah kejahatan yang semakin 
banyak.

Salam diberikan kepada Hajar Aswad ketika akan 
memulai tawaf mengelilingi Kakbah. Orang-orang akan 
membalikkan badan ke arah batu ini dan memulai ibadah 
dari situ. Keistimewaan inilah yang membuat semua kabilah 
bersaing untuk meletakkan kembali batu yang mulia itu 
pada tempatnya. 

Pedang-pedang telah dihunus dan tubuh mereka juga 
sudah saling dorong. Untunglah, dalam keadaan genting 
itu mereka menyepakati usulan agar keputusan soal kabilah 
yang akan meletakkan Hajar Aswad diambil dari orang yang 
pertama kali masuk lewat Pintu Safa.

Semua mata akhirnya tertuju pada pintu itu. Mereka 
menunggu dan terus menunggu.

Kemudian, datanglah seseorang dengan wajah cemerlang 
melewati Pintu Safa.
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Beban di hati orang-orang sirna setelah melihat wajah 
bagus milik orang itu. Seluruh perselisihan yang akan 
berujung perang tiba-tiba berhenti. Seakan-akan awan besar 
turun dari langit menaungi orang-orang itu.

Dialah Muhammad bin Abdul Muthalib.
“Al-Amin! Al-Amin!”
Gelombang kebahagian menyelimuti  tempat itu.
“Muhammad, kau adalah orang jujur dan tepercaya. 

Keputusanmu paling benar. Kami setuju atas segala 
keputusan yang diambil olehmu,” ucap para pemimpin 
Quraisy, sambil menjelaskan permasalahan yang sedang 
terjadi.

Seperti biasa, dengan suara yang teduh, dia berkata 
bahwa masing-masing kabilah bisa meletakkan Hajar Aswad 
bersama-sama. Ia pun meletakkan batu itu di atas kain yang 
besar. Setelah itu, masing-masing kabilah memegang ujung 
kain dan bersama-sama membawa batu itu pada tempatnya. 
Dengan cara ini, semua suku ikut meletakkan Hajar Aswad 
yang mulia itu.

_ Al-Amin

Malam itu, Khadijah mendengar kabar 
yang tersebar dari telinga ke telinga tentang 
suaminya yang berhasil mendamaikan para 
kabilah yang sedikit lagi akan berperang.



205

Sungguh, itulah jalan keluar yang bagus!
Dia memiliki jiwa pendamai dan cerdas!
Pedang-pedang pun kembali masuk ke sarungnya.
Permusuhan digantikan oleh kebahagiaan dan 

persaudaraan.
Malam itu, Khadijah mendengar kabar yang tersebar 

dari telinga ke telinga tentang suaminya yang berhasil 
mendamaikan para kabilah yang sedikit lagi akan 
berperang.

Nama “sepupu” itu adalah al-Amin.
‘Abu al-Qasim’.
Dan dengan izin Allah, dia akan menjadi seorang ayah 

lagi.
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Dujayah lagi-lagi datang dengan napas terengah-
engah.

“Berenis... Berenis... Sudahkah kau mendengar kabar 
itu?” 

“Ambil napas dulu anak muda.”
“Nyonya Khadijah baru saja melahirkan bayi wanita. 

Sudahkah kau mendengar hal itu?”
“Segala puji bagi Allah. Semoga Allah memberikan 

kebahagian dan kesehatan kepada bayi itu.”
“Aku pikir kamu tidak mendengarkan Berenisku. Aku 

bilang anak wanita telah lahir jika kau mengerti.”
“Wahai anak mudaku yang memiliki dua telinga dan 

empat mata, tenangkan dirimu, kemudian ceritakan 
kepadaku.”

“Mereka akan menamainya Zainab.”
“Semoga Allah mengabadikan namanya dan menjadikan 

dia seseorang yang selalu diingat dengan baik.”
“Semoga terjadi, amin. Semoga terjadi. Namun, aku 

bilang bayi wanita!”
“Dujayah, lama-lama kau pun bertingkah seperti Barakah. 

Mengulang kata kata yang sama ketika sedang bahagia. Dari 
tadi kau selalu mengulang-ulang ‘bayi wanita dengarkah kau’, 
‘bayi wanita dengarkah kau’. Segala puji bagi Allah, bayi itu 
terlahir sehat ke dunia. Selain bersyukur, apa yang bisa kita 
lakukan. Demi Allah, mengapa kau selalu mengucapkan ‘tapi 

Ayah dari Anak-Anak Wanita



207

lahir bayi wanita, tapi lahir bayi wanita’ berulang-ulang.”
“Maksudku, bayi yang lahir itu bukan laki-laki. Itulah 

yang aku mau katakan kepadamu, Berenisku.”
“Mereka memiliki anak laki-laki dan sekarang Allah 

menghadiahkan anak wanita, sungguh Allah Mahabesar! 
Lihatlah betapa indahnya!”

“Ah, Berenisku. Kau masih belum paham adat-adat 
Mekah. Keluar rumah saja tidak.”

“Adat-adat Mekah apakah itu Tuan Mudaku?”
“Jika punya sembilan anak laki-laki, yang kesepuluh jangan 

sampai wanita. Itulah yang para ibu di kota ini inginkan. 
Di sini, anak wanita adalah berita buruk untuk sang ayah. 
Dan aku bersumpah, para pembawa berita yang dikirim 
Khadijah pasti menyampaikan kabar itu dengan perasaan 
takut kepada Abu al-Qasim. Namun, ketika mendengar 
berita itu, wajah Abu al-Qasim tak berubah menjadi awan 
gelap. Beliau malah mengangkat kedua tanganya ke langit 
untuk berdoa dan bersyukur. Tak lupa pula sedekah dan 
zakat dibagikan kepada pembawa berita dan anak-anak yang 
berada di sekitarnya. Tahukah kau apa yang lelaki mulia itu 
lakukan kemudian?”

“Apa yang dia lakukan wahai anak mudaku yang memiliki 
telinga indah dan mendengar semuanya?”

“Dia pulang ke rumah sambil berlari dan tersenyum 
kepada para pembantu yang mencoba untuk menghindar 
karena takut ketika melihatnya naik ke lantai dua. Dia 
mengucapakan selamat kepada bayi dan ibu bayi itu dengan 
wajah tersenyum.”

“Namanya adalah al-Amin. Dia adalah seseorang yang 
istimewa. Dia menjadi contoh yang baik untuk kita semua. 



208

Tak hanya kepada anak wanitanya saja, menurutku, dia 
adalah orang yang selalu tersenyum kepada semua anak 
wanita.”

“Sungguh, betapa baik para ayah di dunia ini ketika aku 
melihat apa yang dia lakukan Berenisku.”

“Semua ayah memang baik anakku.”
“Tapi, ayahku tak seperti itu, Berenisku. Aku adalah 

anak wanitanya yang dijual kepada pedagang budak untuk 
menebus semua utang judinya! Sungguh memalukan 
anak wanita di sini. Mereka tak ada artinya selain menjadi 
beban.”

“Itu semua adalah adat–adat buruk dunia. Dan ini akan 
segera berakhir seperti keburukan-keburukan yang lain. 
Suatu hari, utusan Allah yang ditunggu-tunggu akan datang 
dan mengubur adat-adat buruk ini ke dalam tanah yang 
terletak di bawah kedua kakinya. Percayalah kepadaku, anak 
mudaku. Kezaliman ini akan berakhir!”

“Aku ingin menjadi saksi ketika utusan Tuhan itu datang. 
Utusan yang dikirim oleh Allah untuk menanyakan hak 
anak-anak wanita yang dikubur hidup-hidup dan dijual 
sebagai budak, wahai Berenisku.”

“Insyaallah, kita semua menunggu hari-hari 
kedatangannya, sampai atau tak sampai. Kita menunggu 
kedatangannya, anakku.”

Mereka yang terinjak-injak, yang mimpi dan harapannya 
telah dihancurkan, semua menunggu kedatangannya. 
Mereka menunggu kedatangan utusan terakhir yang akan 
membelah dan  membukakan jalan keselamatan di lautan 
kezaliman di muka bumi ini.

Utusan itu belum datang. Namun, tanda-tanda awal 

_ Ayah Dari Anak-anak Wanita
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mulai bersinar di langit Mekah. Di rumah Khadijah, hari-
hari penuh kebahagian telah menghapus masa-masa berat 
yang telah mereka lewati bertahun-tahun. Seolah-olah 
tangan-tangan wahyu berkah yang belum datang itu sudah 
memenuhi rumah maupun ruh milik Khadijah.

Seperti Qasim, kakaknya yang hanya berbeda satu tahun, 
bayi yang diberi nama Zainab itu juga dititipkan kepada 
ibu susu pada hari ketujuh kelahiran sang bayi. Tak lupa 
pula memotong rambutnya menyedekahkan perak kepada 
para tamu. Hewan kurban dipotong dan dibagikan kepada 
kerabat-kerabat, tetangga, pengembara, dan fakir miskin.

Khadijah dan suaminya menyambut Zainab serta anak-
anak wanita yang akan lahir ke dunia dengan senyum dan 
ucapan syukur kepada Allah. Al-Amin adalah laki-laki 
yang memiliki wajah yang tak pernah sekalipun berubah 
gelap kepada anak-anak wanita. Para wanita, baik tua 
maupun muda, yang gemetar takut dengan ayah, suami, 
dan kakak, merasa aman di dekatnya. Khadijah merasa 
terhomat dengan perasaan aman yang didapat para wanita 
yang berada di sekeliling sumainya. Nenek-nenek, para 
ibu, dan anak-anak wanita selalu mencintainya. Sifat dapat 
dipercaya dan kesopanannya membekaskan kesan baik yang 
membuka jalan dunia bagi para wanita. Hal ini menjadi 
suatu kehormatan untuk Khadijah. 

“Aku adalah ayah dari anak-anak wanita,” kata al-Amin 
sambil tersenyum mengenalkan dirinya kepada orang-orang 
yang melakukan upacara penguburan anak wanita hidup-
hidup di padang pasir.     
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Pandangan....
Khadijah menyadari bahwa suaminya memiliki 

pandangan yang luas ketika bertemu untuk pertama 
kalinya.

Pandangan suaminya adalah hal yang paling disukai oleh 
Khadijah.

Selalu tajam dan awas dengan “yang tak terlihat” di 
sekelilingnya. Ibarat mercusuar yang selalu memantau, 
pandangannya tak pernah ada yang terlewatkan. Bahkan, 
untuk hal-hal kecil dan tipis, detail, serta terperinci. Bukan 
untuk menginvestigasi atau menelisik, pandangan yang 
dimiliki suami Khadijah itu penuh dengan kebaikan dan 
pemahaman. Sepasang mata yang memandang semua orang 
dengan bersahabat itu membuat hati Khadijah terpesona. 
Jika menatap sesuatu, kalaupun dilakukannya, tak hanya 
menggunakan mata, tetapi membalik seluruh anggota 
badannya ke arah yang dipandangnya. Tak ada perbedaan, 
baik majikan atau budak, orang tua maupun anak-anak. 
Kerendahan hati yang dimiliki suaminya adalah hal yang 
memikat jiwa Khadijah.

Para wanita menyukai orang-orang yang memiliki 
pandangan baik.

Kasta-kasta yang terbentuk kuat seperti besi ditambah 
hukum masyarakat yang berdasarkan tingkat sosial telah 

Melihat Apa yang Tidak Terlihat
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membuat mereka yang lemah menjadi semakin lemah, 
sementara yang kuat bertambah kuat. Tak aneh, jika yang 
terlihat, akan terus terlihat, sementara mereka yang tak 
terlihat seakan-akan seperti sesuatu yang tidak ada di 
lengkung lensa pekerjaan.

Sifat dan karakter al-Amin yang mampu menjadi 
pembuka sekat di antara daerah-daerah yang bersengketa 
itu membuat hati Khadijah bahagia. Ketika dia berjalan, 
Khadijah memandang sang suami dari balik punggungnya. 
Anak-anak berlari-lari seperti lebah yang mengelilingi 
sebotol madu, para pembantu saling berkompetisi untuk 
melayaninya layaknya tangan-tangan para budak yang 
saling berebutan, para pengemis berbaris di jalan ketika 
melihat kedatangannya, orang-orang sakit menunggu pintu 
rumah mereka diketuk olehnya, dan para wanita tua yang 
mengamati anak muda ini mendengarkan dengan sabar 
masalah-masalah mereka. 

“Akhlaknya seperti madu,” ucap mereka kepada Khadijah 
untuk menilai kepribadian suaminya.

Daerah belakang kota yang ditakuti dan tak pernah 
dikunjungi tanpa pengawal oleh para pembesar Mekah, 
didatangi suaminya tanpa pengawal dan tanpa membawa 
pedang. Tak ada satu pun jalan atau tempat yang tak pernah 
dikunjungi olehnya di kota Mekah. Hal inilah yang membuat 
para pembesar lain gelisah. 

“Tingkah lakunya akan membuat masalah buat kita suatu 
hari. Dia terlalu baik kepada orang miskin dan lemah,” keluh 
mereka. 
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Bahkan, mereka sering mengirim utusan kepada Khadijah 
untuk mengadukan perihal itu. Khadijah mendengarkan 
orang-orang yang datang  mengeluh tanpa menyinggung 
perasaan. Dengan sopan, dia mencoba menjelaskan bahwa 
akhlak suaminya merupakan kehormatan bagi keluarga dan 
umat manusia 

Para budak dan fakir yang bertempat tinggal di daerah 
belakang kota hidup di dunia mereka sendiri. Di balik dinding 
yang tak berlubang itu, kehidupan yang mereka lewati 
di dunia lain itu tak pernah mendapatkan perhatian dari 
orang yang berada di tengah kota. Sebenarnya, hubungan 
di antara keduanya tak bisa dijelaskan. Menurut pandangan 
pembesar Mekah, keberadaan mereka itu seperti “sesuatu” 
yang mudah diganti. Mereka seperti daun layu dan tak 
penting, atau seperti udara yang mendorong pintu untuk 
terbuka atau tertutup, atau seperti tangan-tangan air yang 
kecil dan tak terlihat. Fakir, miskin, para pengemis, orang 
gila, yang ingin bunuh diri, yang aneh, yang sakit, yang tak 
punya keluarga, para janda, dan anak-anak yatim. Mereka 
adalah orang-orang yang hidup dan pergi tanpa menyentuh 
dan merepotkan orang lain.

Suami Khadijah yang terhubung dengan kasih sayang 
adalah seseorang yang mendengar dengan jelas suara serak 
kehidupan ini. Dia menyentuh mereka dengan tingkah 
lakunya, menghormati masyarakat dari seluruh tingkatan. 

Dia adalah al-Amin. Yang paling tepercaya. Seperti sebuah 
kapal, dia membuka tempat di hatinya untuk semua.

“Rumah Khadijah seperti surga,” ucap para budak dan 
pelayan. Semua berlomba untuk bekerja di rumahnya. 

_ Melihat Apa yang Tidak Terlihat
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Meskipun berjumlah banyak atau sedikit, Khadijah tak 
pernah berlaku buruk terhadap wanita hamil, para budak, dan 
para pelayannya. Dia menghormati hak seseorang. Bahkan, 
dia kerap memerdekakan atau menikahkan mereka. 

“Rumah Khadijah seperti surga,” 
ucap para budak dan pelayan. Semua 
berlomba untuk bekerja di rumahnya. 
Meskipun berjumlah banyak atau 
sedikit, Khadijah tak pernah berlaku 

buruk terhadap wanita hamil, para budak, 
dan para pelayannya. Dia menghormati 

hak seseorang. Bahkan, dia kerap 
memerdekakan atau menikahkan mereka. 

Menurut pandangan mereka yang tersisih itu, tingkah 
laku al-Amin berada di depan semua orang Mekah. Tak 
hanya memperlakukan semua sesuai hukum, dia juga dekat 
dengan orang-orang tak mampu itu layaknya sahabat, 
tetangga, dan teman sekota. Dia memiliki pandangan yang 
baik. Ketika berbicara, dia mengarahkan seluruh badan dan 
ruhnya kepada mereka.

Kekuatan pandangan yang dalam dan baik itu menjadi 
satu bagian dengan Khadijah. Mereka keluar membawa 
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kehormatan ke seluruh masyarakat. Tentunya, lingkaran 
cinta yang mulai bertambah besar di sekeliling al-Amin 
tak terlewatkan dari perhatian masyarakat. Yang dekat 
dengannya tidak hanya para budak atau  mereka yang tak 
mampu seperti Ammar bin Yasir, Suhayb bin Sinan, atau 
Bilal bin Rabah, tetapi juga orang dari golongan kaya dan 
terhormat seperti Abu Bakar. 

Di sekitar tempat tinggal Khadijah, kelompok massa 
yang paling besar adalah para budak. Dari hari ke hari, 
jumlahnya semakin bertambah. Meskipun seluruh usaha 
sudah dilakukan, para budak itu tetap tidak diterima sebagai 
manusia dan masyarakat. Apa yang terjadi pada mereka tak 
dianggap penting dibandingkan kehilangan harta.

Sekitar satu dekade ini perbudakan sudah menjadi hal 
umum. Setiap waktu semakin banyak orang menjadi budak 
karena ketidakadilan yang sudah merajalela. Bahkan, banyak 
orang yang rela untuk diasingkan. Daerah-daerah seperti 
Madinah dan Yaman menjadi tempat utama untuk berhijrah 
bagi orang-orang fakir Mekah. Setiap akhir pekan, banyak 
penganguran yang melakukan perjalanan dari Syu’aibah 
ke Jeddah untuk bekerja menjadi pelayan kamar di kapal-
kapal.

Mereka adalah orang-orang yang tak mendapatkan 
tempat di kapal-kapal.

Mereka tak memakai pakaian.
Mereka adalah orang-orang yang pergi dan meninggal 

dengan mata terbuka karena tak mendapatkan apa yang 
mereka inginkan dari kehidupan ini.

Mereka adalah  orang-orang tertindas.

_ Melihat Apa yang Tidak Terlihat



215

Struktur kebangsawanan di Mekah juga mendapatkan 
dukungan dari kekuatan otoritas agama. Tak heran jika 
mereka yang mengkritik ketidakadilan yang terjadi akan 
dianggap sebagai pembangkang agama. Nah, orang-orang 
tak mampu dan penganguran yang bersuara lantang terhadap 
ketidakadilan tidak hanya dianggap sebagai penyebar itnah, 
tetapi juga sebagai orang tak beragama. Orang kaya dan 
terhormat seperti Waraqah bin Naufal pun tak lepas dari itu 
semua. Dia dianggap sebagai “pengacau” karena mengatakan 
bahwa semua manusia sama kedudukannya di mata agama. 

Situasi itu membuat para pembesar Mekah berkongsi 
untuk membasmi setiap pembangkangan. Dinyatakanlah 
oleh mereka bahwa kaum bangsawan dan orang-orang kaya 
sebagai salah satu yang “tak terlihat”. Mereka pun menandai 
orang-orang yang mengkritik adat dan budaya pagan serta 
sistem kasta dengan kata-kata seperti sakit, gila, atau tukang 
sihir. Orang-orang seperti itu mereka lumpuhkan dengan 
cara tidak memedulikan setiap kritik dan perkataannya.

Namun, semuanya tidak berjalan seperti yang diinginkan 
para pembesar Mekah. Mekah memang sudah menjadi kota 
yang memberikan hukuman kepada mereka yang bertanya 
dan mengkritik. Suara gemercik kritik memang tak terdengar 
dari lantai paling bawah, namun dari bagian lain. Awalnya 
dengan bergumam lirih. Selanjutnya, bisikan-bisikan kecil 
oposisi itu berubah menjadi suara gemerincing.

Itu semua berkaitan dengan otoritas Mekah dalam hal 
struktur perdagangan. Bukan soal hasil produksi, melainkan 
sirkulasi barang dan uang. Dalam sepuluh tahun terakhir, 
kekuasaan perdagangan hanya berputar di tangan orang-
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orang kaya yang jumlahnya kurang lebih tujuh sampai delapan 
saja. Dari hari ke hari, persaingan dan persengketaan yang 
terjadi di antara mereka semakin besar dan menuju arah 
perpecahan. Terutama antara Bani Abdul Manaf dan Bani 
Umayyah. Kondisi itu tentu saja merupakan kesempatan 
emas bagi lawan-lawan mereka di kota Mekah.

Yang pasti, kekayaan milik Khadijah tak lepas dari 
perhatian Bani Umayyah. Mereka setiap waktu dengan 
hati-hati mengawasi siapa saja yang berada di sekeliling al-
Amin.

_ Melihat Apa yang Tidak Terlihat
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Khadijah memandang suaminya dengan mata penuh 
air mata. 

“Demamnya tidak turun….”
Bayi mungil lelakinya sedang demam dengan suhu badan 

yang sangat tinggi.
Khadijah merasakan ada pergerakan gunung besar di 

bawah kakinya. Tidak hanya bayi mungilnya, dia pun ikut 
merasakan badannya seperti terbakar api. Karena tidak 
tahu lagi harus berbuat apa, dia memandangi mata al-Amin 
dengan penuh pengharapan. 

“Aduh belahan jiwa kita... tak seorang tabib pun yang bisa 
menyembuhkannya.”

“Tak satu obat pun yang bisa menurunkan panas badan 
belahan jiwaku, Suamiku.” 

“ Ahh… dia masih seorang laki-laki kecil.”
“Dia masih seorang bayi Qasimku.”
“Air susu di dadaku memadamkan api, anakku yang 

kepanasan.”
Seakan-akan seluruh gunung di Mekah bergabung 

menjadi satu dan kemudian menaiki pundak Khadijah. 
Apakah gunung-gunung ini selalu sehitam saat ini dan tak 
berujung? Sejak kapan gunung-gunung ini berubah menjadi 
tempat pemakaman dan melantunkan lagu kematian?

Sementara padang pasir?
Padang pasir seperti malaikat pencabut nyawa yang 

bersandar di pintu rumah Khadijah, siap untuk memotong 

Kesedihan
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jalan Qasim yang mungil. Bayi mungil itu seakan seperti 
lilin yang meleleh di dalam panasnya samudra api. Betapa 
lemahnya, betapa mungilnya, ah! Meleleh dari detik ke 
detik. Meski seorang tabib, seorang yang bertakwa, air mata 
seorang ibu, pandangan mata ayah yang sedih, tidak ada 
satu pun yang bisa meredakan panas di dahinya.

Qasim meleleh...
Qasim meleleh...
Seperti api lilin yang akan segera padam. 
Dengan seluruh kekuatan yang tersisa, Qasim mungil 

ingin memeluk sang bunda. Kata-kata yang terlalu banyak 
untuk bisa dihitung dengan angka di dunia ini telah habis. 
Dia memilih kata “Ibu” di antara kesusahannya.

Dia hanya bisa mengerang kata “ibu”...
Dan Sang Ibu...
Di hadapan sang putra, Khadijah yang sedang bersaing 

dengan gunung-gunung Mekah, yang agung, pemberani, 
dan terhormat, saat ini tidak tahu harus berbuat apa.

Khadijah ingin memegang, menghalangi, dan menarik 
kepergian sang putra dengan tangannya. Namun, tak ada 
tali yang bisa mengikat alur hidup Qasim. Dan memang, 
tali-tali yang tidak begitu kuat milik Qasim sudah terputus.

Qasim telah layu...
Qasim telah tertarik...
Jiwa Qasim telah terbang tinggi di atas langit bersama 

dengan sayap malaikat.
Gunung-gunung bergetar, seakan kiamat telah datang 

bagi Sang Ibu.
Teriakan “anakku” dari hatinya mengungkapkan 

kesedihan Khadijah. Putra mungilnya terbang seperti 

_ Kesedihan
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kepompong yang telah berubah menjadi kupu-kupu, laksana 
air yang jatuh dari telapak tangan.

Putra mungilnya jatuh dari telapak tangan Sang Ibu.
“Rumah Khadijah” menangis darah.
Dari atas sampai bawah, kediaman Khadijah diselimuti 

kesedihan yang sangat gelap. Para wanita memakai pakaian 
berkabung. Rumah dan ruang-ruang yang kosong berubah 
menjadi bayangan seekor burung gagak.

Rumah, tanpa seorang bayi...
Rumah, tanpa sepatah kata...
Khadijah dan al-Amin, ibu susu Selma, bayi Zainab yang 

menangis di tempat tidurnya, serta sang kakak Hindun yang 
melepaskan pita di rambutnya dan menggantinya dengan 
selendang perkabungan. Para wanita dan para pelayan. 
Semua meneteskan air mata....

“Wahai anak pamanku (sepupuku), tulang punggung 
rumahku, sepasang mataku, jiwaku, tuanku, suamiku, hatiku 
terbakar. Sakit dan pedih ini tak bisa membuatku diam,” 
ucapnya dengan suara serak kepada al-Amin.

Teriakan “anakku” dari hatinya 
mengungkapkan kesedihan Khadijah. 

Putra mungilnya terbang seperti 
kepompong yang telah berubah menjadi 
kupu-kupu, laksana air yang jatuh dari 

telapak tangan.
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“Qasim, anak kita yang masih mungil. Ya Allah, biarkanlah 
dia menyelesaikan hari-hari susunya,” Khadijah memohon 
sambil menangis.

Sang ayah pun tak menyadari butiran-butiran air mata 
telah mengumpul di pelepuk matanya.

“Hati boleh bersedih, mata boleh berkaca-kaca,” ucapnya 
berulang-ulang dalam tangisan, “punya kita bukanlah 
penyesalan, melainkan kesedihan.” Hal ini diucapkan berkali-
kali, seakan-akan ingin meyakinkan dirinya.

Namanya bukan Abu al-Qasim lagi. Riwayat hidupnya 
yang singkat tercatat di antara lembaran buku kehidupan 
mereka sebagai suatu kenangan perpisahan yang 
menyedihkan.

Barakah yang merupakan pengasuh untuk semuanya, 
yang kehidupannya dilewati dengan perpisahan dan 
kesedihan akan kematian, memandangi Muhammad dengan 
hati terluka. 

“Perpisahan Kekasih Muhammad yang keberapakah 
ini?” 

Dia memandangi Muhammad yang telah dibesarkan 
dengan tangannya. Dia teringat satu per satu perpisahan 
Muhammad dengan ayahnya, ibunya, dan kakeknya ketika 
melihat lelaki dengan wajah bercahaya itu  menangis diam-
diam di samping keranjang bayinya.

Al-Amin, sang simbol kesabaran, mengajak semua yang 
berada di ruangan untuk tenang.

“Hari-hari susu Qasim inysaallah  akan diselesaikan oleh 
Sang Pencipta,” hibur Muhammad kepada Khadijah.

Mereka menggali makam kecil untuk sang bayi di 
pemakaman Ma’la yang berada di puncak Huj’. Melewati 
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makam-makam yang dihiasi pita dan kaca-kaca, diselimuti 
dengan kain lampin yang polos, mereka mengubur seorang 
teman baru dan mungil ke dalam tanah. Mereka mengantar 
Qasim ke tempat asal dia datang.

Malam berganti malam...
Kesedihan yang terlalu berkepanjangan.
Hati Khadijah tertusuk-tusuk oleh luka. Rasa sakit ini 

berbeda dengan apa yang pernah dia rasakan. Rasa sakit 
itu membuatnya terpukul dan semakin tenggelam dalam 
kesedihan.

Apakah air yang sedingin es mampu membakar?
Kata-kata yang paling teduh dan tenang pun dapat 

membakarnya. Rumahnya seakan-akan tidak muat untuk 
menampung perahu. Dan ketika mentari terbenam, saat 
unta satu per satu berjalan pelan, kesedihan itu semakin 
bertambah. Matahari telah terbenam, malam telah datang, 
seluruh bayi burung berada di pangkuan induknya masing-
masing... sementara burung mungilnya berada di kota yang 
tak berpenghuni... 

“Ya Allah, biarkanlah para malaikat memangku burung 
mungilku....”

Di hari-hari penuh kesulitan ini, Khadijah dan al-Amin 
bertambah dekat. Muhammad memegang kedua tangan 
istrinya, mencium kedua matanya, dan selalu menghiburnya. 
Namun, jika tidak ada yang menemaninya, dia terlihat 
tertunduk sedih karena perpisahan dengan putranya. 
Memang, di matanya dunia tak pernah mendapatkan 
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keagungan, mengecil seukuran titik, sepasang mata yang 
siap untuk menerima cahaya tertidur lelap, lelap memandang 
sesuatu yang jauh.

Teman dekat dan kerabatnya tak pernah jauh dari sisi 
Khadijah. Tetapi, ketika malam telah larut, pintu-pintu 
tertutup, kamar-kamar terkunci, semua telah tidur lelap 
lepas dari kehidupan.

Dan rasa pedih sebenarnya terasa pada waktu itu.
Sebenarnya tidak ada niat buruk jika para wanita tua dan 

berilmu tinggi Mekah menawarkan permohonan kepada 
Latta dan Uzza. Mereka terus berkata kepada Khadijah 
bahwa kesedihannya akan reda dan segala jenis kesialan 
menjauh.

Namun, jawaban “Sang Ayah” sudah jelas untuk segala 
tawaran itu. Di antara kemarahan dan kesedihan, dengan 
suara keras dia berkata, “Ya Khadijahku! Sesungguhnya aku 
belum pernah menyembah Latta dan Uzza. Dan aku pun 
takkan pernah menyembahnya!”

Kalimat tegas dan padat itu menggaung ke seluruh 
ruangan rumah dan cukup untuk memberikan pengaruh 
kepada orang yang mendengarkannya.

Keseriusan dan ketegarannya telah membuat Khadijah 
menemukan kekuatan.

“Kau berkata benar al-Amin. Kita tidak perlu Latta dan 
Uzza. Yang memberikan manfaat dan kerugian bukanlah 
patung-patung itu. Kita akan serahkan permasalahan kita 
kepada Allah. Hidup dan mati kita berada di tangan-Nya.”

Ujian yang mereka hadapi seakan-akan telah membuat 
umur mereka berdua menjadi sepuluh tahun lebih tua. 
Akhirnya, semua kehilangan dan penderitaan mereka telah 
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berakhir. Kekurangdewasaan  mereka pun padam dan 
pergi. 

Khadijah sering menanyakan hal ini kepada suaminya, 
“Suatu hari, apakah kita bisa melihat putra kita kembali? 
Apakah kita bisa bertemu dengannya?”

Meskipun tidak tahu jawabannya, senyum yang terukir di 
wajah sang suami seakan-akan membuat Khadijah melihat 
mereka saling berpelukan dan bermain dengan putra-
putrinya di hari yang teduh dan di bawah bayangan pohon 
palem.

Wajah suaminya seperti surga baginya.
Khadijah menyamakan wajah suaminya dengan surga 

yang membuatnya kuat. Mungkin itulah penyebab mengapa 
dia memandang wajah suaminya lebih lama. Kesedihan atas 
perpisahan dengan putranya seakan-akan telah mengubah 
peran suami-istri itu. Dahulu, Khadijahlah yang selalu 
menghibur suaminya saat dalam kesedihan. Sekarang, 
suaminyalah yang memberikan kehidupan baginya. 
Kadang-kadang Khadijah membawa burung yang dia sukai 
ke rumah, kadang-kadang sebuah cermin, kadang-kadang 
lavender ungu yang dikeringkan, atau bunga-bunga wijen. 
Sambil menggendong putrinya, Zainab, mereka berjalan-
jalan ke Gunung Hira dan kemudian berbaring memandangi 
mentari yang terbenam dari atas puncak.

Waraqah yang telah lanjut usia, sambil memegangi 
tongkat, selalu berkata hal yang sama ketika melihat 
kedatangan mereka. 

“Kita berasal dari Allah dan kita akan kembali kepada-
Nya.”

Khadijah terhibur ketika mendengar ucapan itu. 
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Sementara itu, ucapan al-Amin lebih mendatangkan 
tenaga. Khadijah suka dengan kalimat itu. Ketika mendengar 
kata-kata yang benar, wajahnya bersinar penuh cahaya.

Seberapa besar mereka ingin berbagi kesedihan itu, 
khususnya keturunan Abdul Muthalib dengan Bani Umayah 
yang mereka anggap sebagai pesaing, mereka menggunakan 
kesedihan yang dialami al-Amin dan Khadijah sebagai 
kesempatan emas dan mulai menyebarkan desas-desus.

Sas sıs sus.
Was wus...
Was wus...
“Lattalah yang telah mengambil putra kalian, dengarkah 

kalian?”
“Uzza akan menghukum orang yang tidak menyembahnya, 

ucap leluhur kita. Dan itulah yang terjadi!”
“Anak yatim Mekah menjadi anak yatim lagi. Dengarkah 

kalian, kesialannya telah membawa kesialan untuk 
Khadijah!”

“Dan itulah yang terjadi jika pelit dan tak memberikan 
kurban kepada Manna! Kasihan Khadijah!”

Pada masa itu, memiliki seorang anak laki-laki bukan 
hanya suatu keberuntungan dan kehormatan. Di mata para 
kabilah yang saling bermusuhan, anak laki-laki merupakan 
seorang prajurit, penjaga, dan pelindung yang membawa 
senjata. Pernikahan antara al-Amin dan Khadijah menjadi 
penyebab kecemburuan yang sangat besar di mata Bani 
Umayyah. Dan sekarang, menurut pandangan masyarakat, 
penderitaan yang dialami keluarga itu telah mengubah 
sebuah pisau bermata runcing menjadi busur panah yang 
tajam.

_ Kesedihan
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Pasangan itu menolak melakukan adat leluhur untuk 
menghapuskan kesedihan perpisahan dengan putra mereka. 
Bagi mereka, tak ada yang dapat dilakukan selain saling 
bergantung pada cinta dan kehormatan mereka. 

Pada hari ketika hati sedang bimbang, sepasang mata 
‘Sang Ayah’ terpaku pada Zaid, budak yang dihadiahkan 
Khadijah. Khadijah juga mendapatkannya sebagai hadiah 
dari keponakannya. Perasaan cinta yang membara di dalam 
dirinya menuntunnya ke arah Zaid.

Zaid bin Haritsah berusia kurang lebih delapan sampai 
sembilan tahun. Ia menjadi budak  setelah sukunya kalah 
perang. Setelah beberapa kali berpindah tangan, dia telah 
berpisah dengan keluarga aslinya, seperti halnya Dujayah. 

Zaid adalah anak yang pintar, cerdik, dan cerdas. 
Itulah yang menjadi sebab mengapa dia selalu diinginkan 
sebagai pelayan. Keponakan Khadijah yang seorang hakim 
menghadiahkan budak kecil ini kepada Khadijah karena 
wajah Zaid yang tampan, serius, dan berperasaan lembut 
sehingga meluluhkan hatinya.

Setelah hari-hari yang penuh dengan luka di hati, sambil 
memegang tangannya al-Amin membawa Zaid yang baru 
saja tiba di rumah menuju Kakbah. Setelah beberapa orang 
memerhatikan mereka, al-Amin memegang kedua lengan 
Zaid dan mengangkatnya ke udara sambil berkata dengan 
suara keras.

“Wahai manusia, jadilah saksiku! Zaid adalah putraku! 
Dia adalah ahli warisku dan aku adalah ahli warisnya. Wahai 
kaum Quraisy, dengarkanlah! Zaid adalah putraku! Wahai 
manusia, dengarlah dan jadilah saksi, Zaid adalah putraku!”
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Yang sedang bertawaf, yang sedang memotong kurban, 
yang sedang tawar-menawar, semuanya berlari menuju ke 
arah suara yang bagus itu. Mereka saling berebutan untuk 
memberikan ucapan selamat kepada al-Amin.

Khadijah telah menemukan lagi satu kelebihan milik 
suaminya. Dia adalah seorang  dengan hati yang luas untuk 
menerima Zaid sebagai putranya. Zaid yang menurut orang-
orang terhomat Mekah merupakan seseorang yang tak 
terlihat dari “yang tak terlihat”, tetapi di rumah itu dia selalu 
terlihat dari awal, terdengar, dan diketahui. Dan dia menjadi 
putra mereka. Al-Amin menjadi seorang ayah dan teman 
bagi putra-putrinya yang terlahir dari suami sebelumnya. 
Dia tidak menjadikan mereka anak angkatnya. Dia tidak 
membuat anak-anak tersebut menundukkan kepalanya. 

Khadijah pada dasarnya merupakan wanita yang 
selalu taat kepada hukum. Sebab itulah dia dihormati 
oleh semua orang. Namun, setelah melihat dan menjadi 
saksi atas penerapan akhlak yang bagus oleh suaminya, 
dia memutuskan menjadikan contoh-contoh perbuatan 
bagus itu sebagai tujuan hidupnya. Dia sekali lagi percaya 
kepadanya, sekali lagi jatuh cinta kepadanya setiap hari.

Peristiwa “pengangkatan anak” membuat kedua 
pasangan itu menjadi sepasang sayap bagi Zaid yang butuh 
perlindungan. Di sisi lain, Zaid adalah penghibur sekaligus 
pengurang beban di hati Khadijah dan al-Amin. 

_ Kesedihan
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Pusing, rasa kantuk, demam, nafsu makan yang tiba-
tiba muncul, wangi yang terus tercium hidungnya, 

dan kemudian bau tanah yang tersiram air hujan. Semua itu 
beberapa waktu ini mulai dirasakannya.

Kedua matanya baru saja terbuka dari tidur yang 
lelap. Pandangannya tertuju pada sang suami yang sudah 
terbangun, dengan tangan dan wajah yang telah terbasuh. 
Lelaki bergelar al-Amin itu tampak sedang menyisir rambut 
di depan kaca yang tertempel di tembok samping tempat tidur 
mereka. Khadijah sangat menyukai pemandangan seperti 
itu. Bersih. Al-Amin adalah orang yang sangat menjaga 
kebersihan. Di depan cermin, ia membelah rambutnya yang 
panjang sampai pundak menjadi dua bagian yang sama, lalu 
menyisirnya menjadi tiga bagian ke kanan dan tiga bagian 
ke kiri. 

Kadang, di malam hari, minyak zaitun yang bercampur 
wewangian tercium dari rambut suaminya. Khadijah 
mencium wangi itu seperti bau surga. Ketika memandangnya, 
dia akan ingat suatu kejadian tentang sebuah permainan 
kata-kata dengan putrinya, Zaynab, yang berhubungan 
dengan pohon zaitun. Dia mulai membisikkan sesuatu 
dalam keadaan setengah tertidur:

Zaitunku, Zaitunku, Zaitunku yang tampan.
Aku mengenalmu dan mengetahuimu dari surga.
Zaitunku yang bagi Musa merupakan tongkat dan bagi 

Daud merupakan mahkota.   

Kisah Sebuah Kekerabatan 
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Penjaga rahasia bagi pengantin perempuan, surat bagi 
pengantin laki-laki Zaitunku.”

Sang suami pun membalas ucapan istrinya dengan 
senyuman yang dipantulkan oleh cermin. 

Meskipun perasaan malas masih menyelimutinya, dia 
tetap bangun dan berdiri untuk menyiapkan sarapan pagi. 
Badan Khadijah goyah sesaat setelah berdiri. Dia terjatuh ke 
arah tempat tidurnya. 

Seketika itu pula al-Amin melempar sisirnya dan berlari 
cemas ke arah Khadijah.

“Tak ada apa-apa, aku baik-baik saja. Jangan khawatir, 
aku baik-baik saja.”

“Ada apa denganmu, Dinda?”
“Aku pikir aku sedang mengandung….”

Khadijah mengandung lagi. Kondisi Khadijah sebenarnya 
sangat lemah setelah Qasim wafat dan Zaynab lahir. Namun, 
semua itu hilang seketika setelah kedatangan berita bagus 
ini.

Perempuan tua, tetapi kuat, yang datang ke tempat 
tinggal al-Amin dan Khadijah di siang hari menjadi berita 
bagus kedua yang menyebabkan kegembiraan mereka 
bertambahnya. Dialah Halimah, sang ibu susu.

Keluarga Sa’ad bin Bakr yang berasal dari suku Hawazin 
dikenal di seluruh Mekah karena profesi ibu susu ini. Jalan 
lintas Kada’ yang terbelah di kanan-kirinya dengan lengan-
lengan yang kuat seakan-akan menjadi sebuah pelindung 
seperti “gunung-gunung putih” yang mengelilingi sebuah 
pulau. Kaum Hawazin menetap di puncak gunung yang 
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dikenal sebagai cerobong asap. Mereka adalah pelayannya. 
Mereka tinggal di tempat yang tinggi dan bersih. Tak pernah 
kekurangan angin dan kelembaban. Ini berbeda dengan 
kota Mekah yang padat. Tempat itu pun terkenal dengan 
kesehatan anak-anak dan para wanitanya. 

Khadijah mengandung lagi. Kondisi 
Khadijah sebenarnya sangat lemah 
setelah Qasim wafat dan Zaynab 

lahir. Namun, semua itu hilang seketika 
setelah kedatangan berita bagus ini.

Dipenuhi dengan rerumputan, mata air yang bersembunyi 
di antara sumber-sumber air, warna-warni semak yang 
terulur dari pinggir-pinggir air, ranting-ranting pepohonan 
yang di ujungnya terdapat buah berwarna merah yang mirip 
dengan tangan-tangan sang kekasih di cerita dongeng, 
pepohonan berwarna ungu dan wangi, rerumputan yang 
diberi nama ‘benan’ karena mengingatkan pada kedua 
tangan ibu yang berdoa, meskipun namanya dikenang 
sebagai bantal bagi para penggembala, sebenarnya tanaman 
itu merupakan tumbuhan yang paling disukai domba, 
timun liar, bunga-bunga wijen yang berwarna ungu, serta 
rerumputan yang dikenal sebagai sejenis biji-biji kedelai 
yang mengingatkan pada dataran tinggi, tempat itu di bawah 
kekuasaan perempuan dan anak-anak.
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Di hari yang panas pada bulan ini, masyarakat sekitar 
menginginkan bayi-bayi yang baru lahir disusui oleh para 
perempuan dari suku Sa’ad bin Bakr yang turun dan datang 
menuju pusat kota Mekah. Calon-calon ibu susu pun berada 
di tangan para kaum Hawazin layaknya perayaan sebuah 
pesta “hari-hari susu”. 

Kaum Hawazin adalah bangsa yang bebas. Gaya hidup 
yang tak terikat pada apa pun itu dipercaya orang-orang 
Mekah sebagai salah satu faktor penting dalam mendidik 
anak-anak mereka. Jika ingin menguasai bahasa Arab murni 
dan asli, para orang tua akan memberikan anak-anak mereka 
kepada para pendatang Hawzin atau para pengembara di 
musim semi. Para ibu susu itulah yang akan membuat anak-
anak menghafalkan puisi-puisi, syair-syair, dongeng, dan 
cerita-cerita.

Dan wanita yang mengetuk pintu rumah Khadijah adalah 
ibu susu yang paling terkenal di antara Suku Hawazin. 
Perempuan yang menyusui al-Amin dan membesarkannya.

Lagi-lagi Dujayah datang dengan napas tersengal-
sengal.

“Berenis... Berenis... sudah dengarkah kau, Berenisku?”
“Ada apa lagi, apa yang terjadi sekarang wahai wanita 

cantik yang bertelinga dua?”
“Sudahkah kau dengar tentang kabar ibu susu yang 

datang ke tempat tinggal Nyonya Khadijah?”
“Aku tak punya dua pasang telinga dan empat mata yang 

bisa untuk mendengar dan melihat itu semua.”

_ Kisah Sebuah Kekerabatan
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“Baiklah… baiklah. Jangan marah sayangku. Aku 
membawakan pesanan buah pir dan kurma dari rumah 
Nyonya Khadijah untukmu, sebagai jamuan makan malam 
untuk kedatangan ibu susu Halimah. Mereka juga ingin 
kita membuat satu kudapan, yaitu manisan sevik, dan 
mengirimkannya kepada mereka. Dan ada satu lagi.…”

“Apa itu?”
“Mereka mengatakan bahwa Nyonya Khadijah sedang 

mengandung. Bayi baru yang akan lahir.”
“Kau sungguh anak yang baik, Dujayah. Lihatlah, untuk 

pertama kalinya aku sangat senang dengan ucapanmu. 
Semoga Allah memberikan yang terbaik. Tempat tinggal itu 
dilanda kesedihan selama dua tahun setelah Qasim wafat. 
Insyaallah, bayi itu akan melonggarkan hati mereka serta 
memberikan kesegaran, kebaikan, dan keindahan.”

Resep Manisan Sevik

Satu cangkir kapulaga dituang ke dalam dua mangkok 

penuh buah pir kering, lalu aduk dengan tangan sampai 

berbentuk seperti tepung. Aduk segengam kacang dan 

beberapa potong jahe ke dalam sepertiga mentega yang 

dicairkan dengan api yang besar. Terus aduk sampai 

kacang berwarna merah muda dan jahe berwarna ungu. 

Selanjutnya, tuang buah pir yang berbentuk tepung ke 

dalam  panci berisi kacang dan jahe. Terus aduk dengan 

api yang besar. Kesabaran seorang perempuan dapat diukur 

dengan melihat adonan sevik yang tidak hangus. Ketika 

sudah terlihat padat dan keras--kepadatan itu merupakan 

resep rahasia para perempuan Mekah--tuangkan serbat 

yang sudah dihangatkan ke atas adonan. Biarkan manisan 
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yang dilapisi kain meleleh dengan sendirinya. Kemudian, 

tumbuk sampai berbentuk butiran-butiran pasir dan 

hidangkan dengan tambahan kayu manis. Rahasia halwa 

sevik terdapat pada kepadatannya!

“Berenis, apa itu kepadatan?”
“Padat dan keras merupakan sebuah ukuran Dujayah. 

Mengukur kemahiran, kesabaran, dan kekuatan untuk 
bangkit, dan semua itu diuji di sini.”

“Aku pikir kau membuat resep halwa.”
“Allah menakdirkan rasa manis dengan asin, kesedihan 

dengan kegembiraan, kesulitan dengan kemudahan dan 
menaruhnya ke dalam beban hati... terus-menerus... dan 
berurutan, Anak Mudaku. Takdir dan keberuntungan terus 
berputar, menunggu untuk mendatangi kita. Sebab, di sini 
adalah dunia. Kita tidak akan pernah tersenyum sebelum 
kita menangis, dan menangis sebelum kita tersenyum, 
Dujayahku.”

“Menurutku, engkau ingin berkata bahwa kedatangan ibu 
susu Halimah ketika Nyonya Khadijah sedang mengandung 
merupakan waktu yang tepat.”

“Lihatlah betapa pintarnya kau anak muda! Kau langsung 
mengerti apa yang kumaksud!”

Semua yang berada di rumah seperti terbang melanglang 
buana karena gembira.

“Ibuku... Ibuku datang,” ucap al-Amin. 

_ Kisah Sebuah Kekerabatan
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Bunga-bunga mawar bermekaran di wajahnya. Khadijah 
pun merasakan kegembiraan yang sama.

“Ibu al-Amin adalah ibuku juga. Selamat datang yang 
terhormat perempuan kaum Sa’ad bin Bakr yang paling 
baik.”

Al-Amin menanyakan kabar teman-temannya yang dia 
kenal di masa kecilnya satu per satu. Kenangan masa kecil 
seakan-akan menghampirinya dengan kedatangan ibu susu 
Halimah. Khadijah juga sangat gembira. Anak-anak dan para 
perempuan yang ikut mendengarkan perbincangan dengan 
Halimah merasa seakan-akan seluruh permasalahan mereka 
hilang dan terhapus begitu saja.

“Saat itu Tahun Gajah. Masyarakat Mekah menyambut 
dengan senang para calon ibu susu yang turun ke pusat kota 
di hari yang panas pada bulan itu. Semua saling berkompetisi 
untuk menjadi yang pertama di Pasar Ukaz. Mereka saling 
berlari untuk menjadi yang pertama dan mendapatkan anak 
orang kaya. Pada tahun itu, aku berada di urutan belakang di 
antara rombongan ibu susu. Tak dimungkiri, harapanku juga 
seperti harapan teman-temanku yang lain, mendapatkan 
anak orang kaya untuk disusui. Padahal, semua keluarga 
yang berada di sana sudah dipilih oleh teman-temanku.

Ketika itu, Abdul Muthalib terlihat bingung sambil 
menggendong bayi yang tidak berayah. Ia khawatir karena 
tidak ada ibu susu yang mau mengambilnya. Ia tidak tahu 
apa yang harus dilakukan. Kita semua tahu bahwa dia adalah 
orang kaya dan terhormat. Saat itu, aku pun berkata dalam 
hati untuk membawa pulang cucu Abdul Muthalib. Hal itu 
lebih baik daripada tidak sama sekali. 

Ternyata, aku sungguh beruntung!



234

Sebenarnya, air susuku lebih sedikit jika dibandingkan 
para perempuan Hawazin lain. Namun, tiba-tiba air 
susuku menjadi banyak setelah mulai menyusui cucu 
Abdul Muthalib? Bahkan, jumlahnya sangat cukup untuk 
menyusui anakku sendiri yang menangis. Aku pun sangat 
senang. Bukan hanya aku saja yang air susunya menjadi 
banyak setelah kedatangan bayi baru itu. Kantong air susu 
unta kami pun penuh dengan air susu. Kami tidur sangat 
lelap setelah kenyang meminum susu hasil perasan dari 
unta kami. Ketika pagi menjelang, kami sadar bahwa bayi 
ini membawa kebaikan dan keberkahan. Hewan tunggangan 
kami yang tadinya lemah dan tua pun sudah tidak ada yang 
menandingi. Bahkan, para perempuan yang aku lewati 
dengan keledai tunganganku yang juga lemah dan tua 
bertanya, ‘Ya putri Abu Zuaib, pelan-pelanlah. Bukankah 
itu adalah hewan tungganganmu yang dulu?’ 

Selain itu, musim kemarau yang melanda wilayah 
Hawazin tahun itu membuat kami kekurangan air. Tanaman 
dan rerumputan pun kering. Hewan-hewan kami kehausan 
dan kelaparan. Tubuh mereka sangat kurus. Namun, setelah 
membawa bayi itu, kami menyaksikan awal dari perubahan. 
Semua kambing menjadi gemuk dan kantung susu penuh 
dengan air susu. Bahkan, para penduduk berkata, ‘Di mana 
kambing-kambing Abu Zuaib digembalakan, lepas kambing-
kambing kalian di sana.’

Allah menambahkan keberkahan kepada kita berkat 
Muhammad. Dia anak yang berakhlak baik.”

Saat berbicara, ibu susu Halimah punya kebiasaan yang 
khas. Dia akan menaikkan dan menurunkan suaranya 
sehingga mampu menyihir semua yang berada di situ. Bait-

_ Kisah Sebuah Kekerabatan
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bait yang kadang dibaca olehnya sering dianggap sebagai 
legenda kuno kaum Badui yang kembali ke ingatan mereka. 
Halimah seperti pahlawan mistis berambut putih dengan 
kulit kambing yang menempel di punggungnya yang turun 
dari Gunung Kaf. Semuanya mendengarkannya tanpa 
mengambil napas. Kemudian, dia bertanya kepada para 
pendengarnya.

“Muhammad, anakku. Pernahkah dia bercerita 
bagaimana dia hilang ketika masih anak kecil? Aku dan 
suamiku sangat khawatir. Kami mencari ke seluruh sisi, 
tetapi tak menemukannya. Dia mengembalakan domba 
dengan saudara susunya, Syaima. Kemudian, saat putriku 
pulang, saudara susunya tidak bersamanya. Mungkin dia 
tersesat jauh ketika mencari domba. Dia menemukanku 
dalam keadaan hampir gila ketika dirinya kembali. Walaupun 
masih muda, dia menceritakan kejadian yang dialaminya 
dengan penuh kedewasaan.”

Menurut penjelasan ibu susu Halimah, satu rombongan 
yang berjumlah tiga orang mendekati anak susunya dan tak 
tahu penyebab mereka menjamu anak muda itu.

“Muhammad, yang waktu itu masih kecil, menceritakan 
kepadaku dengan bahasa yang belum fasih. Katanya, tiga 
orang yang tak dikenal mendekatinya. Salah satu di antara 
mereka menggengam kendi perak dan cawan dari batu 
zamrud berwarna hijau yang penuh dengan es. Mereka 
berhati-hati membawanya ke puncak gunung. Kemudian, 
salah satu dari mereka membelah dadanya sampai ke perut. 
Dia tak merasakan apa pun. Tak ada rasa sakit atas semua 
yang menimpa dirinya. Mereka mengeluarkan usus-usunya 
sambil meletakkan tangannya di perut Muhammad dan 
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menaruh kembali usus-usus itu ke dalam perutnya setelah 
dicuci air es dengan gerakan yang sangat lembut.

Kemudian, yang kedua berdiri dan berkata kepada orang 
pertama, ‘Kau telah melakukan apa yang diperintahkan 
kepadamu, sekarang berbaliklah.’ Ia kemudian mendekati 
Muhammad kecil. Dia mengeluarkan hatinya dan 
membelahnya menjadi dua. Dia mencari dan membuang 
noda-noda kehitaman. ‘Kekasih Allah, itu merupakan 
tangan setan yang menyentuhmu,’ ucapnya. Dia mengisi 
hati itu dengan sesuatu yang dibawa di sampingnya. Setelah 
meletakkan kembali hati itu ke tempatnya, dia mengecap 
hati itu dengan sesuatu yang berasal dari cahaya. Kesejukan 
cap itu masih dirasakan di nadinya dan sendi-sendinya.

Sosok yang ketiga berdiri dan berkata, ‘Kalian telah 
melakukan apa yang diperintahkan. Sekarang, tolong 
menjauh.’ Dia mendekatinya. Dada Muhammad sampai 
kakinya disentuh dengan tangannya. ‘Timbanglah dia 
dengan sepuluh orang dari sukunya,’ katanya. Mereka lalu 
menimbangnya dan Muhammad lebih berat daripada 
mereka. ‘Lepaskan dia. Seberapa banyak pun kalian 
mengukurnya dengan seluruh masyarakat, dia akan lebih 
berat daripada mereka semua,’ ucapnya. Kemudian, dia 
memegang tangannnya dan menaruhnya di suatu tempat 
dengan sangat hati-hati. Mereka semua bersimpuh dan 
menciumnya. ‘Wahai Kekasih Allah! Engkau tidak akan 
pernah merasakan ketakutan. Engkau akan bahagia jika tahu 
apa saja yang telah disiapkan untukmu,’ kata mereka. 

Mereka pun meninggalkannya. Ketika Muhammad 
berbalik ke belakang, dia melihat mereka telah terbang ke 
langit. “Jika kamu mau, aku bisa menunjukkan tempat ke 
mana kami pergi!’”

_ Kisah Sebuah Kekerabatan
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Kisah yang diceritakan anak susunya itu apakah mungkin 
berasal dari dunia khayalannya yang luas? Atau mungkin 
dongeng yang diceritakan wanita tua kepadanya? Namun, 
mereka yang mendengarkan kisah itu tidak menanyakan 
pertanyaan-pertanyaan tersebut. Puisi-puisi khas orang-
orang Mekah, perilaku yang menunjukkan rasa hormat, 
budaya yang menjunjung tinggi para legenda, serta kisah anak 
susunya itu tidak akan hilang dan akan selalu disampaikan 
selama berabad-abad.

Setelah mendengarkan kisah itu, apakah kesedihan 
Khadijah berkurang? Apa yang akan diucapkan Halimah 
yang berambut putih dengan pengalaman yang bertahun-
tahun itu tentang Qasim?

“Putriku, ketika api menyala, hati para ibu akan menjadi 
seperti arang yang berpencar. Jiwa para ibu terbakar oleh 
kesedihan anaknya. Kemudian, yang terbakar itu setiap 
hari akan padam seperti sebuah lilin. Satu lilin, dan ketika 
berkata satu lilin lagi, yang tersisa hanyalah abu. Lukamu 
masih baru. Setiap ucapan mungkin terasa berat bagimu 
sekarang. Obat lukamu adalah waktu. Waktu, walaupun 
dia tidak akan menyembuhkan lukamu sepenuhnya, dia 
sabar untuk membuat lukamu itu menjadi abu. Kau tidak 
akan melupakan Qasim sampai kau melupakannya. Abu 
di setiap kenanganmu itu akan terbakar. Berkat suami dan 
putra-putrimu, kau akan kembali lagi terhubung dengan 
kehidupan.”

Kedatangan Halimah sungguh bagus untuk pasangan 
suami-istri yang hatinya sedang terluka oleh kesedihan 
perpisahan dengan putranya dalam dua tahun ini. Seakan-
akan dia mengembalikan kehidupan para pendengarnya 
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dengan kenangan-kenangan yang membuat anak-anak 
tertawa dan tersenyum.

Al-Amin yang kerap berkata ‘Ibuku, Ibuku datang’ 
menyelimuti ibunya itu dengan kain sorban dan mencium 
kedua tangannya. Dia masih terlihat bingung memikirkan 
jamuan apa yang akan diberikan untuk wanita yang sudah 
dianggap ibunya sendiri itu. Pada saat itu, rasa cinta Khadijah 
bertambah saat menyaksikan suaminya kembali seperti anak 
kecil. Ucapan “ibu” yang keluar dengan kerinduan dari bibir 
suaminya membuat Khadijah bahagia.

Hampir selama dua tahun, sepercik air hujan tidak turun 
di “gunung-gunung putih”. Ibu susu Halimah menceritakan 
kemiskinan dan kesulitan dalam kehidupan.

Khadijah tentu saja tidak akan membiarkan “ibu kekasih 
hatinya” pulang dengan tangan kosong. Meskipun tidak 
bisa mengganti susu, dia menghadiahkan empat puluh lima 
kambing dan unta yang berkualitas bagus untuk kenyamanan 
dalam perjalanan kepada ibu susu Halimah. Anak yang 
selalu membawa keberkahan dan keberuntungan kepada 
Halimah telah dewasa dan menjadi seorang ayah dan tetap 
memberikan keberkahan kepadanya.

Khadijah memandang Halimah, yang menerima unta 
dengan senang hati, dengan rasa kasih sayang dan ucapan 
terima kasih. Dia berjalan dengan tangan di atas perutnya. 
Dia berpikir bahwa bayi baru adalah suatu kegembiraan 
baru dan suatu awal yang baru.                           
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Khadijah memang dermawan. Dia memberikan 
semuanya ketika berbagi. Tidak semua orang 

memiliki hati yang luas seperti Khadijah. Mereka yang 
datang kepadanya tidak akan mau jauh darinya. Dia adalah 
seorang perempuan yang akan selalu dikenang.

Meskipun hanya sekali dalam hidup, apa yang dilakukan 
untuk para tamunya, basa-basinya, jamuan-jamuannya, akan 
dikenang sampai mereka meninggal dunia, meskipun ketika 
berkunjung mereka yang pergi tidak akan pernah menjadi 
orang yang benar-benar pergi. Mereka tahu bahwa di hati 
Khadijah terdapat tempat untuk mereka semua. Sayap-
sayapnya sangat luas dan hangat. Khadijah pun disamakan 
dengan burung umay di dongeng-dongeng Persia. Sayap-
sayapnya memberikan keberuntungan bagi mereka yang 
dilanda kesedihan. Walaupun hanya sekali bertamu, mereka 
seakan-akan sudah merasa yang paling beruntung..

Salah satu dari mereka adalah Zubair bin Awwam.
Bibi Muhammad, Saiyah, menikah dengan Awwam bin 

Khuwaylid, saudara laki-laki Khadijah. Zubair adalah putra 
dari pasangan yang saling mencintai itu. Ketika kehilangan 
ayahnya di umur yang masih muda, dia dibesarkan oleh  
Khadijah dan  al-Amin. Zubair pun bersama dengan anak-
anak lainnya didaftarkan ke madrasah milik Khadijah. 

Akhlak mulia al-Amin dan tingkah laku sempurna milik 
Khadijah membuat Zubair seakan-akan seperti sebuah 

Yang Datang dan Tak Pergi
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mutiara yang bersinar di tangan penjual barang-barang 
mewah. Tidak hanya terbatas pada Zubair dan Zaid yang 
merupakan hasil didikan sepasang suami-istri yang saling 
menyayangi itu.

Ali bin Abu halib juga merupakan setangkai bunga yang 
tumbuh di kebun bunga yang sama.

Fatimah, istri Abu halib, menahan rasa sakit yang sangat 
untuk melahirkan. Saat itu, Abu halib sedang menempuh 
perjalanan dagang. Bagi al-Amin, Fatimah memiliki peran 
besar bagi kehidupannya, layaknya seorang ibu kandung 
baginya. Karena itu, ia segera menjumpai istrinya untuk 
memanggil bidan dan membantu keluarga itu.

Ali adalah putra terakhir Abu halib. Setelah al-Amin 
keluar dari rumah sang paman dan tinggal bersama Khadijah, 
ia tidak pernah memutuskan hubungan dengan rumah itu.

Muhammad menunggu kabar di depan pintu rumah. 
Ketika mendengar kabar gembira kelahiran Ali, bunga-
bunga pun bermekaran di wajahnya. Dia lalu membagikan 
sedekah untuk masyarakat sekitar.

Sang paman belum kembali dari perjalanan. Tiada yang 
tahu kapan Abu halib akan datang dan bertemu dengan 
putranya? Al-Amin segera masuk ke dalam rumah. Ia 
menggendong bayi yang baru lahir itu, menciumnya, dan 
kemudian  memainkan kurma yang telah dikunyah ke 
langit-langit lidah sang bayi. Kenikmatan yang pertama kali 
didapatkan Ali setelah terlahir ke dunia adalah pujian dan 
harapan yang keluar dari mulut al-Amin yang tersembunyi 
di dalam kurma itu.

Bayi mungil itu memerlukan ibu susu. Namun, setiap 
ibu susu yang di sarankan oleh Khadijah tidak sesuai untuk 
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sang bayi. Ibu bayi mungil, Fatimah, terdampar di lautan 
kesedihan. Air susu Fatimah sangat sedikit, sementara tidak 
ada ibu susu yang sesuai untuk sang bayi. Al-Amin terus 
memainkan kurma yang telah dikunyah di lidah Ali sampai 
bayi itu tertidur dan ibu susu untuknya ditemukan.

Ketika al-Amin tinggal bersamanya,  Abu halib memang 
sudah cukup tua. Saat itu rumahnya penuh dan ramai. Meja 
makannya pun sempit. Kadang, perdagangannya tidak 
berjalan lancar. Sang kemenakan merasa bahwa dirinya 
tidak akan bisa membayar semua utang budi yang telah 
dilakukan sang paman. Ia berpikir untuk mencari solusi 
yang bisa menenteramkan mereka. Di suatu malam, ia pun 
berbagi kepada sang istri, Khadijah.

“Kau pasti tahu bahwa Pamanku punya peran yang sangat 
besar dalam membesarkan diriku dan juga pernikahanku. 
Beliau seperti ayah untukku. Beliau tak pernah membedakan 
diriku dengan anak-anaknya yang lain. Saat ini, beliau sudah 
sangat tua, sementara banyak anak yang perlu diberinya 
makan. Jika engkau setuju, aku ingin mengambil salah satu 
anaknya dan membesarkannya. Aku pikir itu akan sedikit 
meringankan bebannya. Bagaimana menurut Dinda?”

“Pangeran hatiku, teman yang merupakan tempat berbagi 
permasalahan untuk orang tua, anak-anak, orang sakit, dan 
orang miskin, hatiku terbuka luas untukmu dan merupakan 
pintu yang tidak akan pernah tertutup untukmu. Jika itu yang 
menjadi keinginanmu dan menurutmu layak, aku setuju. 
Abu halib merupakan pembesar mekah yang terhormat. 
Anaknya juga seperti anak kita.”

Keesokan hari, al-Amin mendatangi Abu halib 
bersama pamannya yang lain, Abbas. Setelah menjelaskan 
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keinginannya, al-Amin lalu membawa Ali, sedangkan Abbas 
membawa kakak Ali yang berumur empat tahun ke rumah 
mereka masing-masing. 

Dan kemudian, dua anak perempuan, 
Rukayah dan Ummu Kultsum, lahir 

ke dunia setelah Zainab. Zainab, Zaid, 
Zubair, Ali, Ruqayyah, dan Ummu 
Kultsum yang tumbuh besar di bawah 
tangan Khadijah akan menorehkan 
sejarah di lembaran-lembaran halaman 
emas sebagai anak-anak yang berharga. 

Kepintaran dan kepandaian Ali yang bersinar seperti 
emas membuatnya menjadi siswa yang paling menonjol di 
sekolah Muhammad. Ali berada dalam sayap-sayap kasih 
sayang Khadijah. Muhammad yang sering mencium anak 
itu di antara kedua alisnya menyimpan penuh rahasia masa 
depan. Anak yang dicintai dan disayangi melebihi jiwa 
Khadijah dan al-Amin bersinar layaknya lilin yang menyinari 
seluruh sudut rumah. Ali belajar berenang, memanah, 
menunggang kuda dari al-Amin, sementara yang menyuapi 
dan memakaikan bajunya adalah Khadijah. Dari Khadijah 
pula Ali belajar membaca dan berhitung. Dia merupakan 
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sumber kebahagian rumah yang memiliki kepintaran yang 
cemerlang dan tak mau berpisah dari sisi al-Amin.

Masyarakat Mekah membincangkan Ali yang tumbuh 
besar di tempat yang suci dan penuh dengan kebaikan serta 
penjaga kebun Khadijah dengan kalimat berikut, “Kata-kata 
baik dan bagus yang terucap oleh Muhammad terbang tinggi 
di atas kekayaan Khadijah dan pedang milik Ali….”

Dan kemudian, dua anak perempuan, Rukayah dan 
Ummu Kultsum, lahir ke dunia setelah Zainab. Zainab, Zaid, 
Zubair, Ali, Ruqayyah, dan Ummu Kultsum yang tumbuh 
besar di bawah tangan Khadijah akan menorehkan sejarah 
di lembaran-lembaran halaman emas sebagai anak-anak 
yang berharga. 
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Al-Amin yang sudah menginjak umur tiga puluh lima 
seakan-akan mulai menjauhkan diri dari masyarakat. 

Bahkan, Khadijah pun mencoba ikut meringankan 
tanggung jawab perdagangan yang dipikul suaminya setelah 
merasakan perubahan itu. Dengan dukungan keponakan-
keponakannya, ditambah Hindun dan Halah yang sudah 
remaja, Khadijah berhasil meringankan tanggung jawab 
suaminya.

Langkah-langkah tafakur mulai dilakukan al-Amin. 
Pendakiannya ke puncak gunung dilakukan pagi hari, 
berdiam diri, dan kemudian kontemplasi yang dilakukan 
berjam-jam di tenggelamnya hari.

Tebersit dalam batin Khadijah bahwa al-Amin memang 
senang berdiam diri. Sejak remaja, al-Amin memang tidak 
menyukai hiburan, pembicaraan sia-sia, lelucon kasar, dan 
hal-hal yang memicu perkelahian.

Suatu hari, al-Amin menceritakan kisah hidupnya dan 
mengawalinya dengan frasa ketika aku masih remaja. 

“Ketika aku masih remaja, pada hari ketika aku masih 
menggembala, di pusat kota terdapat acara pernikahan yang 
besar. Kami memutuskan pergi ke acara itu bersama teman-
tamanku. Ketika sudah hampir sampai ke tempat acara itu, 
seakan-akan terjadi sesuatu pada tubuhku. Aku tidak bisa 
menahan rasa kantuk. Kemudian, aku duduk di atas batu 
dan ingin beristirahat sebentar. Aku pun tertidur. Ketika 

Mendaki Gunung Hira
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terbangun, aku sudah tidak melihat acara hiburan maupun 
pernikahan. Hal seperti itu kembali terjadi padaku. Rasa 
kantuk mengalahkanku. Mulai saat itulah aku memutuskan 
tidak pernah lagi pergi ke acara hiburan seperti itu.”

Khadijah merasa bahwa satu-satunya tempat yang 
nyaman dan tenang untuk suaminya adalah berada di 
sisinya. Pada saat-saat ini, al-Amin yang selalu menghormati 
dan dekat dengan  para tamu, kerabat, dan kaum musair 
mulai menjauhkan diri dari semua itu. Khadijah sebenarnya 
berusaha keras mengubah keadaan itu. Namun, karena 
menyaksikan sendiri betapa berat hari-hari yang dilewati al-
Amin, ia pun mulai sadar dengan kondisi tersebut.

Dia sekarang ingin berdiam diri.
Pada masa-masa ini, di Mekah banyak orang yang 

melakukan adat yang di lakukan oleh orang-orang tua yaitu 
tahannuts. Tahannuts merupakan ibadah yang bertujuan 
menjauhkan diri dari dosa dan keramaian.

Bersama dengan Khadijah, al-Amin sering pergi 
mengunjungi orang-orang tua yang sedang melakukan 
pengasingan diri di gunung dan sibuk dengan puasa dan 
berdoa. Pada saat seperti itu, Khadijah akan menaruh 
makanan, seperti zaitun dan kurma, di keranjang yang 
ia bawa dan diberikannya kepada mereka yang berhari-
hari berdiam diri di dalam gua. Setelah itu, Khadijah akan 
meminta didoakan oleh mereka.

Al-Amin dan Khadijah sangat menyukai Gunung Hira 
dan gua yang mungil di sana. Perjalanan ke sana kurang 
lebih satu jam. Karena sudah mengetahui letak dan struktur 
gunung itu, mereka dengan mudah melewati rintangan-
rintangannya. Menurut mereka, tempat itu jauh dari 
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keramaian dan gelombang-gelombang kekerasaan dunia 
serta dekat dengan langit. Selain itu, dari tempat tersebut 
mereka bisa menyaksikan mentari yang sedang tenggelam.

Khadijah mendaki gunung menemani suaminya yang 
bergetar penuh dengan keingintahuan. Setelah waktu yang 
mereka lewati dalam pendakian itu, dia merasakan seakan- 
akan di setiap langkah ruhnya tercuci bersih dan batinnya 
bersinar terang. Jalan yang dia lewati bersama suaminya 
pun sudah menjadi jalan biasa untuk dirinya.

Sebenarnya, di setiap bukit yang terbuat dari bebatuan itu 
memiliki sebuah lidah. Selain itu, gunung besar itu seakan-
akan mengenakan baju perang untuk melindungi dirinya 
dari keramaian. Namun, di balik tampilan yang keras itu, 
Gunung Hira hanya bisa ditaklukkan oleh orang-orang yang 
memiliki kesabaran dan keinginan untuk menjaga rahasia. 
Gunung Hira seolah-olah hanya memberikan hadiah kepada 
mereka yang menginginkan ketenteraman. Gunung Hira 
tidak mudah untuk didaki. Batu-batu besarnya mempersulit 
jalan. Belum lagi batu-batuan kecil dan kerikil membuat 
jalan menjadi licin dan membahayakan para pendaki.

Gunung Hira memunculkan kenangan pada padang 
pasir yang halus, lembut, dan panjang. Warna cokelat 
keemasannya menampilkan kekokohan dengan otot-otot 
yang berjajaran satu sama lain, ditambah bauk dan misai 
yang mulai berwarna putih, seakan-akan tampak seperti 
prajurit perang yang memancarkan sinar mentari.

Bagi Khadijah, Gunung Hira yang memberikan perasaan 
tidak berujung merupakan salah satu metode untuk menguji 
sang pendaki. Terdapat jajaran batuan yang memiliki 
panjang sepertiga dari setiap puncaknya, kemudian terdapat 
lagi jajaran yang bejarak setengah dari jalan menuju puncak 

_ Mendaki Gunung Hira
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Khadijah mendaki gunung menemani 
suaminya yang bergetar penuh dengan 
keingintahuan. Setelah waktu yang 
mereka lewati dalam pendakian itu, 

dia merasakan seakan- akan di setiap 
langkah ruhnya tercuci bersih dan 

batinnya bersinar terang. Jalan yang 
dia lewati bersama suaminya pun sudah 

menjadi jalan biasa untuk dirinya.

gunung. Bebatuan yang berukuran besar itu membuat para 
pendaki harus menahan napas mereka. Menurut Khadijah, 
salah satu dari bebatuan itu mirip dengan bulatan tembaga 
yang besar. Ketika sampai pada batu itu bersama dengan 
suaminya, dia seperti merasakan al-Amin memandangnya 
dengan tatapan mata yang penuh kasih sayang dan ucapan 
terima kasih. 

Mereka tidak berbicara.
Mereka beristirahat sebentar sambil bersama-sama 

memandang kota-kota yang perlahan-lahan tertutup 
dengan embun. Khadijah menepuk batu yang mirip  bulatan 
tembaga itu dan mengucapkan terima kasih kepada gua Hira 
atas pemandangan dihadiahkan kepada mereka.
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Di tempat peristirahatan kedua di puncak yang kedua 
terdapat batu di antara jajaran bebatuan yang berada di ujung 
puncak, yang mengingatkan mereka dengan sebuah takhta. 
Warna hitam yang melapisinya membuat batu itu tampak 
agung, seakan-akan sebuah singgasana raja selama berabad-
abad. Di tempat istirahat yang kedua ini, ketika memandang 
ke arah kota Mekah, rumah-rumah di sana seperti kotak-
kotak kecil menurut pandangan Khadijah. Atap-atap rumah 
yang berjajaran seperti biji-biji kurma yang dijajarkan.

Semakin ke atas, pemandangan kota tak terlihat sama 
sekali. Di mata Khadijah, kota yang ia kenal menjadi sesuatu 
yang tidak dia pahami. Dirinya terkagum-kagum ketika 
melihat kota Mekah dari atas. Ia pun berpikir bahwa kota 
itu besar dan megah, seberapapun terlihat kecil dan murni 
di matanya.

Kemudian, mereka melanjutkan pendakian. Al-
Amin kadang berada di depan, kadang di samping, atau 
menggenggam tangannya. Namun, sekali lagi, tanpa 
mengucapkan satu kata... diam.…

Mereka menemukan satu bahasa baru selama melakukan 
pendakian itu. Bahasa itu tak memiliki suara dan huruf. 
Mereka merupakan pasangan yang saling mengerti tanpa 
berbicara ketika berada di Hira. Seperti masa-masa Adam 
dan Hawa mengelilingi surga dengan saling memegang 
tangan dan tanpa bicara. Seperti manusia pertama yang 
melihat keagungan dan keindahan ciptaan Allah dan tidak 
menemukan kata-kata untuk diucapkan. Kekuatan hati 
dan cinta menjauhkan mereka dari bahasa dan bicara. 
Kehidupan mereka telah saling terbuka secara langsung. 
Merasakan cinta tanpa perlu ada tanggung jawab atas kata, 

_ Mendaki Gunung Hira
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beban kalimat, dan rangkaian huruf. Seperti para perempuan 
lain, Khadijah tentu ingin mendengarkan apa yang dia 
cintai, sukai, dan akui. Namun, Gunung Hira mengajarkan 
sesuatu yang berbeda tentang cinta. Merasakan daripada 
mendengarkan. Saling memandang daripada berbicara. 
Dan itulah yang terjadi ketika mereka menapakkan setiap 
langkah pendakian di Gunung Hira.

Khadijah sangat menyukai bebatuan kecil yang berjajar 
di sisi kanan dan kiri ketika mendaki satu puncak ke 
puncak lain. Ketika melewati jajaran batu-batu itu, ia ingin 
membelainya, mengucapkan salam kepada bunga-bunga 
kering berujung kuning yang seakan-akan bersembunyi di 
balik bebatuan kecil itu.

Tanpa sadar, mereka telah tiba di gua-gua berbentuk 
bulat yang berada di Gunung Hira itu. Ketika menunduk 
dan masuk ke guoa kecil itu, muncul perasaan hangat dan 
tenteram. Khadijah menyukai gua ini yang seperti balkon di 
tepi gunung dan menghadap ke arah kota.

“Ketika berada di atas, apa yang kita lihat bertambah 
banyak, tetapi apa yang diucapkan semakin berkurang,” 
ucapnya dalam hati.

Matanya telah banyak menyaksikan kejadian tragis dan 
tak aman yang terjadi setiap hari di jalan-jalan di dalam kota. 
Perkelahian, ketidakadilan, atau pencurian. Semua itu kini 
menjadi terlihat kecil. Keindahan ciptaan-Nya terlihat besar. 
Khadijah memahami bahwa kebesaran dan keagungan Allah 
memancarkan sinarnya ke seluruh arah.

Ke arah mana awan-awan pergi, bagaimana burung-
burung terbang, dari mana berasal sumber mata air 
yang mengalir seperti air mata di dalam gua? Siapa yang 
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meletakkan Matahari dan bintang-bintang di langit 
layaknya lilin-lilin tergantung? Mengapa malam dan pagi 
tak saling berebut hadir? Meskipun berada di luar kota, ke 
mana perginya orang-orang yang tidur di pemakaman yang 
semakin hari semakin dekat dengan pusat kota? Begitu 
banyak pertanyaan melintas dalam pikiran.

Setiap kali Khadijah selalu mengulangi sesuatu yang 
sama. Semakin mendekati puncak, apa yang kita bicarakan 
semakin berkurang. 

“Bukan pertanyaan yang berada di tangan kita, 
melainkan siapa yang berbicara di dalam diriku? Siapakah 
yang mendengarkan pembicaraan tak berhuruf dan tak 
memerlukan kata-kata yang terus berlanjut ini?”

Khadijah binti Khuwaylid sadar bahwa seseorang 
mendengarkan apa yang ia bicarakan. Dia merasakan 
bahwa Allah mendengarkannya dan mengetahui segalanya, 
terutama ketika orang-orang menjauhkan diri dari keramaian 
untuk mendaki Gunung Hira dan berdiam diri.

Kadangkala, mata Khadijah berair tatkala memandangi 
bias cahaya, padang pasir yang membentang luas, dan 
ciptaan yang berbaris di depannya. 

Dan Kakbah... Baitul Atik... rumah yang paling tua... 
seakan-akan seperti sarang madu yang dikelilingi lebah 
ketika memandangnya dari Hira.

Gua merupakan surga untuk Khadijah.
Sendiri bersama dengan orang yang dia cintai, penuh 

dengan ketenteraman.
Jauh dari kota dan bermacam kesibukan.
Seperti teras yang tercuci bersih oleh sinar bulan, dua 

orang yang berada di telapak tangan tertutupi dengan 
rahasia-rahasia mereka sendiri.

_ Mendaki Gunung Hira
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Terselimuti.
Tersembunyi.
Terputus dengan waktu dan keramaian.
Mereka kadang menyalakan dupa yang mereka bawa di 

dalam gua, lalu duduk bersama di atas syal yang diletakkan 
di atas tanah. Gua yang penuh bebatuan itu, dengan 
pancaran kasih sayang Khadijah, berubah menjadi kebun 
anggur. Seakan-akan mereka seperti berada di sebuah oase 
atau kebun buah-buahan. Khadijah mencium bau susu dan 
bau buah tin. Gua memberikan hadiah bermacam-macam 
aroma indah untuk mereka. 

Ketika malam tiba, mereka tidur berselimut selendang 
ungu muda. Setiap matanya terbuka, dia melihat al-Amin 
yang sedang berdoa di bawah sinar bulan dan memandang 
kejauhan. Bintang-bintang yang mendekat seakan-akan 
menyentuhnya. Di malam hari yang memudahkannya 
memilih serabut bulu di wajah sang bulan, hati Khadijah 
tersiram air hujan cinta.

Ketika tiba waktunya untuk turun gunung, mereka juga 
bertemu dengan orang-orang yang melakukan tahannuts, 
terutama Zaid bin Amr. Karena tidak ingin membuatnya 
sedih, al-Amin selalu memberikan salam kepadanya. Ia juga 
memberikan makanan yang dibawanya. Al-Amin senang 
mendengarkan ajaran tentang tauhid, hidup, dan mati. 
Ketika al-Amin mendaki bersama dengan istrinya, ia pun 
menceritakan kisahnya bersama Zaid kepada istrinya.

Pengalaman yang didapat di Gunung Hira menjadi 
penyebab Khadijah memahami suaminya lebih dalam. Dari 
Gua Hira itulah tumbuh kecintaan pada ibadah, berdoa, 
tafakur, dan khususnya semangat ketika memandang 
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Kakbah. Khadijah menganggap semua itu sebagai sebuah 
kebaikan.

Bersamaan dengan itu, kasih sayang suaminya 
mengarahkan dirinya dan hatinya untuk selalu terbuka. 
Pada saat suaminya pergi mendaki, Khadijah sendiri atau 
pembantunya akan mengawasi al-Amin untuk mengontrol 
kesehatan dan kebutuhannya. Ketika beberapa kali tidak 
sabar menunggu, Khadijah akan pergi sendiri secara 
sembunyi-sembunyi. Dia tinggal di antara lubang gunung 
yang tak jauh dari gua tempat suaminya berada. Dia tidak 
pernah meninggalkan al-Amin sendiri...

Batu-batu yang menjadi tempat bersandar kepala di 
malam hari seolah menjadi suaminya yang sedang dia peluk. 
Bagaimana jika mereka berbicara bahwa Khadijah malam 
ini berbaring dan tertidur di atasnya? Lidah-lidah yang 
berdiri dan kemudian berbicara agar kaki-kakinya tidak 
tenggelam, apakah mereka akan berbicara bahwa seorang 
wanita agung telah melewatinya? Bagaimana dengan bulan 
purnama? Wanita yang bersembunyi di antara bebatuan 
untuk menyaksikan suaminya secara diam-diam telah 
meredupkan sinarku. Akankah dia merasakan air mata 
Khadijah yang turun? 

Khadijah yakin kepada al-Amin. Kepercayaannya 
penuh. Ia berada di jalan yang benar. Namun, Khadijah 
adalah seorang wanita, seorang ibu, wanita yang tertutup 
kepalanya, pelindung, pemberi, wanita yang melebarkan 
sayapnya. Dia tidak bisa tidur di tempat tidurnya yang 
hangat ketika suaminya berada di gua. Walaupun tertidur, 

_ Mendaki Gunung Hira
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hatinya tidak pernah tidur. Khadijah melihat seluruh wajah 
putra-putrinya ketika memandang wajah al-Amin... dia 
adalah seorang kekasih dan juga seorang ibu.

Di malam yang lembut ini dia tidak bisa memilih?

Seorang kekasih ataukah seorang ibu?

Pohon ataukah gunung?

Syal ataukah air?

Dia sendiri pun tidak tahu

Meleleh… meleleh… meleleh... dia meleleh karena cinta 
Muhammad….  
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Setelah melewati hari-hari yang panjang di Gua Hira, al-
Amin mulai bisa melihat dan mendengar hal-hal tidak 

biasa yang membuatnya tak nyaman. Ia mendengar suara-
suara yang mengucapkan salam kepadanya ketika berjalan 
melewati sesuatu di sekitarnya. Saat itu, ia berpikir bahwa 
semua itu hanya khayalan, apalagi ketika tidak menemukan 
seorang pun di sekitar tempat itu. Bunga-bunga, pohon-
pohon, dan batu-batu yang mengucapkan salam kepadanya 
membuat dirinya ragu-ragu dengan apa yang ia pikirkan. Itu 
semua mengingatkannya kepada pekerjaan gaib yang tidak 
ia sukai. Ketika al-Amin menceritakan keadaan ini kepada 
istrinya, seperti biasa Khadijah menenangkan al-Amin 
dengan mengucapkan kata-kata yang lembut.

“Engkau selalu menjaga amanah yang diberikan 
kepadamu dan selalu memberikan hak-hak kerabatmu. 
Engkau juga selalu bersilaturahmi kepada mereka.”

“Engkau memiliki akhlak yang bagus dan berada di jalan 
yang benar. Apa yang engkau lihat adalah benar dan pasti 
ada alasan di balik semua itu.”

“Jangan khawatir, Allah akan melindungi orang-orang 
yang berakhlak baik.”

“Kami semua memanggilmu al-Amin. Engkau adalah 
orang yang disayangi dan dipilih oleh Allah. Namamu adalah 
Muhammad.”

Kelahiran Fatimah
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“Engkau adalah orang yang selalu dikenang dengan 
kebaikan. Apa yang menimpa dirimu adalah sebuah kebaikan 
dan memiliki hikmah.”

“Engkau adalah pemilik akhlak mulia. Engkau harus 
percaya kepada dirimu.”

“Kekasihku, engkau adalah sosok ayah yang baik dan 
saudara yang memikirkan saudaranya. Semua kebaikan itu 
akan melindungimu dari segala kejahatan.”

Pada masa itu, para wanita memang memiliki sebuah 
penilaian khusus jika seseorang telah menjauhkan diri 
dari lingkungan, menjaga jarak, banyak berpikir, serta 
banyak membaca dan berdoa. Mereka menyangka bahwa 
orang seperti itu telah kehilangan kesadaraan atau dirasuki 
makhluk gaib. Bahkan, orang-orang Yahudi dan Nasrani 
pun dipandang setengah waras. Sosok seperti Waraqah 
dan Zaid bin Amr telah dianggap sebagai pribadi yang 
telah sepenuhnya dirasuki makhluk gaib. Sebenarnya, ini 
merupakan naluri pembelaan diri yang bersumber dari 
pemikiran tradisional pagan Mekah. Sebuah tindakan dan 
perilaku yang tidak ingin menerima perbedaan dan tidak 
ingin mendengar pertanyaan yang memicu perubahan.

Karena Khadijah tahu bahwa dirinya terhubung secara 
batin dan menjadi saksi atas perilaku baik suaminya, dia 
mulai memberikan dukungan yang lebih kepada sang suami. 
Sebagian tanggung jawab suaminya dalam hal perdagangan 
mulai ia ambil. Di samping itu, ia juga sangat perhatian 
pada kegiatan yang berkaitan dengan hari-hari ibadah sang 
suami.

Kepedulian ini juga dimaksudkan agar putri-putrinya 
tidak merasakan kekosongan dari diri sang ayah. Apalagi, 
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ayah dari Zainab, Rukayyah, dan Ummu Kultsum ini sedang 
melewati hari-hari yang penuh dengan kesulitan dan 
beban. Selain itu, saat tiba di rumah, al-Amin pun dalam 
keadaan sangat lelah. Semua itu dilakukan Khadijah untuk 
membantu suaminya melewati keadaan tersebut sehingga 
tidak memengaruhi jiwa anak-anak mereka.

Kadang, sang suami berada di gua selama empat puluh 
hari. Pada saat seperti itu, Khadijah akan menugaskan orang 
kepercayaannya untuk mengawasi sang suami. Namun, 
suatu waktu dia sendiri yang akan mengawasi secara rutin 
tanpa menyakiti perasaan suaminya. Apalagi, saat itu 
banyak pembunuhan yang menimpa mereka yang sedang 
menjalankan ibadah akibat permusuhan yang terjadi dengan 
kaum Bani Umayyah. Hal itu tentu saja bisa juga menimpa 
suaminya.

Karena Khadijah tahu bahwa dirinya 
terhubung secara batin dan menjadi saksi 
atas perilaku baik suaminya, dia mulai 
memberikan dukungan yang lebih kepada 
sang suami. Sebagian tanggung jawab 
suaminya dalam hal perdagangan mulai 
ia ambil. Di samping itu, ia juga sangat 
perhatian pada kegiatan yang berkaitan 
dengan hari-hari ibadah sang suami.

_ Kelahiran Fatimah
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Menghadapi hal seperti itu, mereka harus bertindak cerdik 
dan pintar. Beberapa orang yang membantu Khadijah dalam 
permasalahan ini adalah Hakim, Zaid, Zubair yang terkenal 
berani, Ali yang sangat cerdas, dan beberapa pemuda yang 
memiliki hubungan keluarga dengan Bani Hasyim. Mereka 
semua adalah orang-orang yang sangat menghargai dan 
menghormati Khadijah. Tanpa menunggu permohonan dari 
Khadijah, mereka tahu apa yang harus dilakukan.

Di samping itu, kehidupan al-Amin tidak hanya 
dilewatinya dengan berdiam diri dan tafakur. Ia tidak pernah 
duduk lama di satu tempat. Dirinya terus berjalan, mengalir 
dengan sendiri dan berarah. Masuk dalam fase kehidupan 
rohani dan memikul “beban berat”, pasti akan membuat 
jiwa seorang manusia terkejut dan menjadi pengalaman 
melelahkan. Masa sulit seperti itu tentu saja bukan hal 
yang mudah untuk dilalui, meskipun memiliki Khadijah 
yang selalu mencoba meringankan beban dan juga teman 
perjalanan hidup yang cerdas dan bertanggung jawab.

Di masa-masa sulit seperti itu, Khadijah memikul beban 
dan tanggung jawab yang dipikul al-Amin sebagai seorang 
ayah dan laki-laki.

Khadijah seakan-akan merupakan bentuk al-Amin di 
dunia ini, seperti lengan dan tangannya serta kesehariannya. 
Seakan-akan mereka memiliki wujud, ruh, dan tubuh yang 
sama. Ketika ruh al-Amin mengalami pengalaman itu, tubuh 
Khadijah pun merasakan bebannya.

Dan memang, dalam arus kehidupan ini harus ada unsur 
keseimbangan. Hal itu, menurut Khadijah, terjadi jika kita 
merupakan seorang wanita, seorang ibu. 
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Permasalahan anak perempuan mereka, Hindun binti 
Atik, yang saat itu sudah berada di usia untuk menikah 
merupakan salah satu contoh. Khadijah ikut memikirkan 
persiapan menikah, dengan siapa akan menikah, dan juga 
permasalahan-permasalahan rumah tangga yang akan 
dibangun. Sayi bin Umayyah, keponakannya, pernah 
meminang Hindun, tetapi Khadijah tidak terburu-buru 
memberikan keputusan. Ia memberitahu dan mendiskusikan 
masalah-masalah seperti itu kepada al-Amin pada saat 
suaminya tidak sibuk dan dalam kondisi yang nyaman.

Meski al-Amin sedang mengerahkan jiwanya untuk 
beribadah, Khadijah tidak pernah mengambil keputusan 
sendiri tanpa bermusyawarah dengannya. Khadijah percaya 
dengan pengalaman hidupnya dan kecerdasaan al-Amin, 
dan itu merupakan bukti bahwa mereka saling melengkapi. 
Bahkan, Khadijah mampu meringankan beban ruhani yang 
dipikul oleh al-Amin.

Khadijah tersenyum ketika al-Amin memanggil 
namanya, meskipun hanya pendek dan singkat. Perkataan 
dan ucapannya yang lemah lembut menyinari kehidupannya 
seperti air terjun yang mengalir. Bagi Khadijah, hal itu sangat 
berharga dibandingkan hidupnya.

”Khadijah... Khadijah... wahai Khadijah….”
Ucapan-ucapan itu seakan seperti apa yang dia lihat 

dalam mimpinya: mentari yang terbit di dalam hatinya. Kasih 
sayang dan cinta al-Amin telah menghapus semua kelelahan 
dan kekhawatiran dalam hidupnya, yang membuat Khadijah 
bangkit dan bersemangat kembali. Dan salah satu hari dari 
hari-hari yang penuh dengan kekhawatiran dan kecemasan 
adalah saat ini empat puluh hari sudah al-Amin berdiam diri 
di Gua Hira.

_ Kelahiran Fatimah
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Malam hari menjelang pagi, al-Amin mengetuk pintu 
rumah. Ia tiba di rumah dengan tubuh bermandikan peluh 
dan berwajah pucat, seakan-akan merasakan dingin yang 
luar biasa. Ketika membingkai tubuh suaminya dengan 
selimut, Khadijah memeluknya dengan penuh kasih sayang 
dan cinta.

Keesokan hari, al-Amin menceritakan apa yang terjadi 
pada malam itu.

Dirinya telah melewati empat puluh hari dengan berpuasa 
dan beribadah sebelum tiba di sisi istrinya. Saat itu, sebelum 
waktu berbuka tiba, ia terbangun setelah setengah tertidur 
dan melihat sebuah mimpi yang mengejutkan. Ia kemudian 
berlari menuju sisi istrinya. Dalam kondisi setengah tertidur, 
mimpi yang dilihatnya serasa nyata.

“Wahai Muhammad, Allah mengirimkan salam untukmu. 
Dia memerintahkanmu bersiap diri menerima salam dan 
hadiah-Nya,” ucap suara kepadanya.

Di tangan Mikail, nama malaikat yang datang 
menghampiri al-Amin, terdapat piring yang ditutupi kain 
sutra, yang isinya memancarkan sinar. Malaikat itu meminta 
al-Amin berbuka puasa dengan makanan yang ada di piring 
itu. Al-Amin lalu menyantap makanan itu dan kemudian 
meneguk minuman dingin yang diberikan kepadanya. 

Selanjutnya, malaikat itu meminta al-Amin menjumpai 
istrinya. Allah berirman akan menciptakan anak-cucu al-
Amin dari anak cucu yang bersih.

Anak cucu yang bersih…

Anak cucu yang bersih...

Perasaan al-Amin penuh dengan kesucian.  
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Di dalam maupun di luar terpancar sinar, seakan-akan 

seperti tubuh yang transparan.

Kemudian, Khadijah menceritakan kisah selanjutnya 
kepada orang-orang yang dia cintai.

“Aku sudah terbiasa dengan kesendirian pada waktu 
itu. Saat tengah malam tiba, aku menutupi kepalaku dan 
memakai pakaian lebar. Pintu-pintu kukunci. Setelah 
melakukan ibadah, obor pun kumatikan. Aku lalu berbaring 
di tempat tidur. Malam itu, aku setengah tertidur setengah 
terbangun. Tiba-tiba pintu diketuk. 

‘Selain Muhammad tak ada yang mengetuk pintuku, 
siapa kau?’ ucapku. 

Dia, dengan suara yang lembut dan manis, berkata, ‘Buka 
pintunya, wahai Khadijah. Aku Muhammad!’ 

Aku pun membuka pintu. Dia lalu masuk ke dalam 
rumah. Aku bersumpah kepada Allah yang menciptakan 
langit dan yang mengeluarkan air dari tanah bahwa aku 
merasakan beban Fatimah di badanku sebelum suamiku 
menjauh dariku.”

Al-Amin memberikan kabar gembira kepada Khadijah 
bahwa akan terlahir anak-cucu yang bersih. Mereka akan 
memberikan nama Fatimah kepada bayi mereka yang akan 
lahir.

Bayi ini akan memiliki wajah dan tubuh yang sama 
dengan ayahnya. Dia akan tumbuh dan besar seperti sebuah 
bunga dengan kecerdasaan, kepintaran, dan akhlak yang 
bagus di bawah bimbingan ibundanya. Dia adalah Zahra, 
sebuah sungai yang kebenaran kata-katanya menurun dari 
ayahandanya, sementara usaha dan keberanian datang dari 
ibundanya.

_ Kelahiran Fatimah
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Khadijah sadar bahwa ia akan menghadapi hari-hari 
penuh dengan ujian saat melahirkan putrinya. Kabar 
mengenai kesulitan Khadijah terdengar sampai ke telinga 
para wanita terhormat Mekah. Ia pun sangat terkejut ketika 
para wanita terhormat Mekah memalingkan wajah darinya.

Khadijah sadar bahwa ia akan 
menghadapi hari-hari penuh dengan 

ujian saat melahirkan putrinya. Kabar 
mengenai kesulitan Khadijah terdengar 
sampai ke telinga para wanita terhormat 

Mekah. Ia pun sangat terkejut 
ketika para wanita terhormat Mekah 

memalingkan wajah darinya.

“Engkau berkhianat dan tak mendengarkan perkataan 
kami. Seakan-akan menikah dengan Muhammad, anak yatim 
Abu halib yang tidak mempunyai kekayaan, tidak cukup 
untukmu lagi. Engkau dan keluargamu menghina dan tidak 
menghormati keyakinan nenek moyang kita. Kalian tidak 
mematuhi kami. Kalian membangkang dari adat-adat kita. 
Ucapan-ucapan kalian tidak akan kami dengar. Kami tidak 
akan datang ke tempat kalian! Kami tidak akan melakukan apa 
pun untuk meringankan beban kalian. Rasakan kesendirian 
kalian. Kalian berhak mendapatkannya!”
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Kata-kata yang berujung tajam, bersayap, dan yang tidak 
pantas untuk saudara dan tetangga. Kata-kata kotor dan 
menyakitkan.

Akan tetapi, Khadijah memiliki sahabat-sahabat dan 
pembantu yang setia kepadanya karena Allah. Perasaan 
sakit yang ia rasakan ketika akan melahirkan, baik karena 
kesulitan, keterkejutan, maupun kekerasan hati. Saat orang-
orang yang menunggu kelahiran datang, ketika matanya 
terbuka dan tertutup, seakan-akan dirinya merasakan 
sepasang tangan yang menghapus keringat di dahinya 
dengan penuh kasih sayang.

Bisikan suara terdengar di telinganya.
“Kami adalah saudaramu.” 
Begitulah suara-suara yang didengarnya, seperti dari ruh 

para perempuan.
“Wahai Khadijah! Jangan bersedih!” ucap suara-suara 

manis dan bersahabat itu.
Mereka pun menceritakan kisah putri Imran, Maryam, 

dan putri Muzahim, Asiyah. Saat itu, seakan-akan tangan-
tangan mereka menyentuh punggung, perut, dan pundak. 
Tiba-tiba, rasa sakit yang menghinggapinya terasa ringan. 
Dan seperti itulah qadar hidup yang seakan-akan terangkat 
ke udara oleh seekor burung. Ketika kesedihan dan beban 
Khadijah terlepas,  proses kelahiran pun menjadi mudah.

Di saat proses melahirkan, Khadijah jatuh pingsan. 
Cahaya pun terpancar dari kepala bayi yang lahir, seakan-
akan menyinari seluruh Mekah. Saat pingsan, Khadijah 
seperti mendengar suara-suara para perempuan, melihat 
mereka menggendong bayinya sambil tersenyum, serta 
menyaksikan bayi dimandikan dan dipakaikan kain 

_ Kelahiran Fatimah
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berwarna putih di tubuhnya. Suatu jendela seakan-akan 
terbuka untuk Khadijah ketika sedang melahirkan. Satu 
sisinya terlihat ke arah dunia, sementara sisi lainnya ke arah 
lain. Dalam dan luar, tempat ini dan tempat lain, satu sama 
lain saling bercampur tidak jelas pada saat itu. Para ruh 
perempuan mengucapkan selamat untuk Khadijah. Orang-
orang yang didekatnya, saudara wanitanya, para pelayan 
wanitanya, dan orang-orang lemah Mekah saling berebut 
untuk mengucapkan selamat kepadanya. Dan dalam waktu 
yang sama, air susu Khadijah mulai mengalir.

Secara adat, bayi Fatimah seharusnya diberikan kepada 
ibu susu. Namun, tidak ada ibu susu yang cocok untuk 
Fatimah selain ibunya sendiri. Dia hanya akan dibesarkan 
dengan air susu ibunya. 
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DanWahyu Pun Turun

Khadijah! Ketika beribadah di gua, aku melihat 
sebuah cahaya dan mendengar sebuah suara. 

Aku sangat cemas dengan diriku. Aku takut akan menjadi 
seorang peramal jika hal ini terus berlanjut. Aku bersumpah 
membenci berhala-berhala dan peramal-peramal yang tidak 
lebih dari segalanya.”

“Wahai anak Pamanku! Jangan berkata seperti itu! Allah 
tidak akan pernah menyakitimu!”

Ketika pembicaran seperti itu mulai semakin banyak 
terjadi, Khadijah yang merupakan teman rahasia dan juga 
pendukung al-Amin menceritakan keadaan itu kepada Abu 
Bakar, salah satu teman dekatnya. Abu Bakar dipilihnya 
karena ia adalah salah satu pembesar Mekah yang dipercaya 
dan sangat dicintai al-Amin. Kalau bukan Abu Bakar, ia tidak 
akan pernah menceritakan siapa pun tentang kecemasannya 
itu.

“Jemput dia. Kemudian, pergilah menemui Waraqah bin 
Naufal. Mungkin ia bisa memberikan nasihat,” ucap Abu 
Bakar sambil memandang Khadijah dengan pandangan 
yang penuh dengan harapan dan ampunan.

Abu Bakar memegang tangan al-Amin penuh dengan 
kasih sayang dan mengucapkan salam ketika bertemu 
dengannya di jalan. Tangannya melingkari lengan al-Amin.  

“Ayo, pergi bersamaku ke tempat Waraqah,” ucapnya 
dengan penuh keceriaan. 

“
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“Siapa yang memberi tahumu tentang apa yang terjadi 
padaku?”

“Istrimu, Khadijah.”
Setelah itu, mereka berdua melakukan perjalanan 

bersama ke tempat Waraqah. Di sana terdapat sebuah rumah 
yang selalu menyambut mereka dengan penuh kebaikan dan 
kegembiraan.

Al-Amin menceritakan apa yang terjadi dengan dirinya 
kepada Waraqah. Abu Bakar dan Khadijah pun ikut 
mendengarkan.

“Di tempat aku berdiam diri, tidak ada siapa pun selain 
diriku. Aku mendengar suara yang memanggil namaku dari 
balik badanku, ‘Wahai Muhammad, wahai Muhammad’. 
Aku mendengar suara itu, tapi tidak melihat siapa pun yang 
mengucapkannya.”

Waraqah memberikan jawaban sambil mengelus 
jenggotnya.

“Tidak akan ada sesuatu yang akan terjadi padamu dari 
suara itu.”

“Ketika mendengar suara itu, aku menjauh sambil 
ketakutan. Aku pun pergi ke tempat lainnya.”

“Jangan lakukan seperti itu! Ketika suara itu terdengar, 
sampai kau mendengar semua yang akan dikatakan padamu, 
kau harus duduk diam di sana! Kemudian, datanglah 
kepadaku dan ceritakan apa yang kau dengar di sana.”

Agar tak memberikan banyak tekanan kepada al-Amin, 
Waraqah menegaskan kembali bahwa Muhammad adalah 
orang yang baik dan memiliki akhlak bagus. Seperti Khadijah, 
ia pun memberikan dukungan kepada keponakannya itu. 
Ia menjamu tamunya dengan minuman dingin dan buah-
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buahan. Ia berusaha menjelaskan apa yang terjadi di dalam 
kehidupan.

Setelah melakukan pembicaraan di rumah Waraqah, 
Khadijah kembali sadar bahwa dirinya harus memberikan 
seluruh kekuatannya untuk mendukung al-Amin. Ia lalu 
memutuskan tidak membiarkan al-Amin menanggung 
beban ini seorang sendiri.

Khadijah menenangkannya. Ia 
memberikan air untuk membasahi bibir 
al-Amin yang pecah. Karena sudah 
terbiasa dengan ucapan-ucapan itu, ia 
tidak begitu fokus dengan mimpinya. 

Yang akan disaksikan al-Amin tidak 
lama kemudian akan mengejutkan apa 

yang selama ini ia alami.

Sekali lagi, mereka bersama-sama mendaki Gunung Hira 
untuk beribadah. Saat malam tiba, mereka tertidur di antara  
jajaran bebatuan. Pada saat itulah al-Amin mendengar 
seseorang mengucapkan “iqra”, bacalah, di dalam mimpinya. 
Namun, ia tidak melihat satu orang pun yang mengucapkan 
kata itu. Ia lalu terbangun sambil terkejut. Khadijah yang 
ikut terbangun bertanya mengenai apa yang terjadi.

_ Dan Wahyu Pun Turun
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“Aku sadar bahwa kata-kata yang terucap di dalam 
mimpiku seakan-akan tertulis di dalam hatiku,” ucap al-
Amin.

Khadijah menenangkannya. Ia memberikan air untuk 
membasahi bibir al-Amin yang pecah. Karena sudah 
terbiasa dengan ucapan-ucapan itu, ia tidak begitu fokus 
dengan mimpinya. Yang akan disaksikan al-Amin tidak lama 
kemudian akan mengejutkan apa yang selama ini ia alami.

Kali ini, Khadijah tidak berada di sisinya. Al-Amin berada 
di Gua Hira  sendiri.

Di suatu hari di akhir hari-hari bulan Ramadan, ketika 
kembali bertafakur di Gua Hira dan terbenam dalam 
pikirannya yang dalam, dirinya seakan-akan melakukan 
perjalanan untuk menemukan jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan yang menghantuinya. Ketika kepalanya 
terangkat, ia melihat sosok yang ia kenal dalam mimpinya 
sedang memandangnya. Al-Amin diselimuti perasaan takut 
dan cemas ketika berhadapan dengan sosok itu.

Sosok itu pun kemudian berjalan mendekatinya perlahan-
lahan. Setelah menunduk, intonasi suaranya yang tegap dan 
menggetarkan batin manusia terdengar.

“IQRA!” ucapnya.
Suaranya seakan-akan ledakan yang datang dari langit.
Di dalam gua, saat tak ada orang lain kecuali al-Amin, 

perintah “bacalah” di berikan kepadanya. Sosok yang 
memerintahkan itu persis berada di hadapannya dengan 
posisi menundukkan diri ke arah al-Amin. 

“Aku tidak bisa membaca,” jawab al-Amin dengan 
perasaan takut.

Mendengar jawaban tersebut, sosok itu langsung 
memegang erat tubuh al-Amin. Ia pun merasakan tulang-
tulangnya tertekan. 



268

“IQRA!”
Karena himpitan yang sangat kuat, al-Amin kesulitan 

menghirup napas. Ia bahkan mengira dirinya akan tewas.
“Aku tidak bisa membaca!”
Sosok itu sekali lagi mencengkeram dengan kekuatan 

yang lebih besar. Kali ini, al-Amin merasakan tubuhnya 
seperti hancur berkeping-keping. 
Bacalah!

Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu yang 

menciptakan

Menciptakan manusia dari segumpal darah

Bacalah

Dan Tuhanmulah yang Maha Pemurah

Yang mengajar (manusia) dengan perantaraan kalam

Dia mengajar kepada manusia apa yang tidak 

diketahuinya!

Hati al-Amin sudah seperti sebuah kelereng dan ucapan-
ucapan itu dituliskan di atas permukaan kelereng tersebut; 
penuh dengan kesakitan. Sangat berat, tetapi jelas dan tidak 
akan terhapuskan.

Sosok yang telah dikenal di dalam mimpinya itu lalu 
pergi seusai mengucapkan kata-kata itu.

Sekali lagi, al-Amin berada di gua sendiri.…
Ketika menceritakan kejadian yang dialaminya, kata 

yang pertama keluar dari bibirnya adalah ketakutan. Ia 
menggambarkan betapa “beratnya beban” yang dipikul 
dirinya.

Tubuhnya seakan-akan membeku karena perasaan 
takut.

_ Dan Wahyu Pun Turun
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Badannya masih bergetar, kakinya saling merapat dan 
terasa lemas untuk digunakan berjalan. Mungkin hal itu 
akibat cengkeraman erat sosok itu ke tubuh al-Amin. 
Jantungnya pun berdegup kencang naik turun.

Allah mengajarkan ilmu tentang alam semesta kepada 
al-Amin yang tidak bisa membaca ketika di dalam gua. 

Bacalah!
Bacalah dengan (menyebut) nama 

Tuhanmu yang menciptakan
Menciptakan manusia dari segumpal darah

Bacalah
Dan Tuhanmulah yang Maha 

Pemurah
Yang mengajar (manusia) dengan 

perantaraan kalam
Dia mengajar kepada manusia apa yang 

tidak diketahuinya!
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Namun, ia sekarang memiliki kemampuan membaca dan 
menafsirkan makna-makna ilahi di dunia. 

Al-Amin turun menuruni Gunung Hira penuh dengan 
kecemasan.

Tak tahu ke mana ia akan pergi, apa yang akan dikatakan, 
kepada siapa akan menjelaskan, dan bagaimana menjelaskan 
apa yang dialaminya?

Saat tiba di sisi Khadijah, napasnya masih memburu. 
Tubuhnya pun penuh dengan peluh. Khadijah merupakan 
pantai keselamatan baginya....   

“Selimuti aku, selimuti aku,” begitulah permintaan Al-
Amin saat masuk ke dalam rumah. 

Dengan penuh kasih sayang, Khadijah membantu al-
Amin yang cemas untuk berbaring di tempat tidurnya. 
Setelah mendengarkan kisah yang dialaminya, Khadijah 
mencoba menenangkan al-Amin dengan mengucapkan 
kata-kata yang benar.

“Jangan berpikir buruk tentang dirimu. Bergembiralah! 
Aku bersumpah kepada Allah bahwa Dia tidak akan 
pernah membuatmu malu! Engkau telah melindungi dan 
memerhatikan kerabatmu. Engkau pun selalu berkata 
jujur dan membantu mereka yang membutuhkan. Engkau 
membantu orang-orang yang tidak memiliki apa-apa!”

Khadijah tidak mengetahui bahwa makhluk yang 
mendatangi al-Amin adalah malaikat yang bernama Jibril.

Dia juga tidak tahu bahwa suaminya telah terpilih menjadi 
seorang nabi.

Dia juga tidak tahu tentang wahyu yang turun kepada al-
Amin.

Sama sekali tidak tahu.

_ Dan Wahyu Pun Turun
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Namun, Allah yang memberikan wahyu dan mengajarkan 
al-Amin membaca telah menuliskan di hati dan pandangan 
Khadijah.

Jibril adalah malaikat yang mengantarkan wahyu, 
sementara al-Amin penerima wahyu dan Khadijahlah 
yang mendukung kebenaran wahyu yang turun kepada 
suaminya.

Tangan-tangan kasih sayang Khadijah dengan cepat 
menyelimuti tubuh al-Amin ketika ia berkata, “Selimuti 
aku!” Dan ucapan-ucapan Khadijah yang menenangkan al-
Amin merupakan ilham dan ampunan yang diberikan oleh 
Allah.

Setelah tenang karena ucapan-ucapan Khadijah, mereka 
memutuskan berkunjung ke tempat Waraqah bersama-
sama.

Waraqah yang mendengarkan napas kecemasan ketika 
mereka berada di depan  rumahnya langsung menyadari 
bahwa keadaan saat ini berbeda dengan sebelumnya. 
Sepupu Khadijah itu mempersilakan mereka masuk dan 
duduk di ruang yang membuat mereka nyaman untuk 
berbicara. Ketika Waraqah mendengarkan semua kejadian 
yang dialami di Gua Hira dan wahyu pertama yang turun, 
dirinya mulai berteriak mengucapkan kata syukur.

“Namus-u Akbar!”
“Namus-u Akbar!”
“Wahai Muhammad, makhluk yang kau lihat itu tidak 

lain adalah Namus-u Akbar yang juga mendatangi Musa. 
Kau akan menjadi seorang nabi. Ah! Seandainya aku bisa 
memenuhi ajakanmu dan di hari itu aku masih muda. 
Seandainya aku bisa berada di sisimu sebagai pendukung 
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ketika kau diusir dari Mekah.”
Khadijah dan suaminya terkejut dengan ucapan dan 

sujud syukur yang Waraqah lakukan di depan mereka.
“Berarti, suatu hari kaumku akan mengusirku dari Mekah, 

benarkah itu?” tanya al-Amin penuh dengan tanda tanya.
Waraqah menjawab pertanyaan itu dengan nasihat-

nasihat yang keluar dari bibirnya.
“Ini semua merupakan sebuah ujian yang dialami oleh 

nabi-nabi lainnya. Kekuatan kebatilan pasti menginginkan 
ucapan-ucapan yang benar untuk dibuat diam dan dijauhkan. 
Dan mulai detik ini, hari-hari yang sulit menanti kalian 
berdua. Tidak seorang pun yang tidak akan mendapatkan 
siksaan dan menghadapi masalah dengan apa yang akan kau 

Tangan-tangan kasih sayang Khadijah 
dengan cepat menyelimuti tubuh al-

Amin ketika ia berkata, “Selimuti aku!” 
Dan ucapan-ucapan Khadijah yang 

menenangkan al-Amin merupakan ilham 
dan ampunan yang diberikan oleh Allah.

bawa ini. Bertahan dan bersabarlah!”
Sebelum hari itu pun tiba, orang-orang di sekitar 

Muhammad sebenarnya sudah merasakan aura bahwa ia 
adalah pribadi yang dianggap sebagai “utusan terakhir yang 
ditunggu”. Namun, mereka tidak pernah menganggap serius. 

_ Dan Wahyu Pun Turun
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Yang berada di dekatnya pun tidak pernah mendengar 
langsung harapan seperti itu dari bibir al-Amin. Karena 
kerendahan hati yang al-Amin miliki, ia tidak pernah 
berpikir seperti itu.

Kejadian-kejadian yang tidak masuk akal yang ia alami 
selama tiga tahun sebelum menerima wahyu kenabian 
membuatnya lebih berhati-hati untuk tidak melakukan 
kesalahan. Ia tidak memercayai pikiran dan perasaan 
duniawinya. Bahkan, ia sering berpikir bahwa akalnya bisa 
menuntunnya ke jalan yang salah. Agar bisa memutuskan 
sesuatu yang ia alami dengan kepala dingin, ia tidak pernah 
membeda-bedakan dan merasa tinggi derajat. Dirinya 
justru lebih banyak berdoa dan berlindung kepada Allah 
dari bisikan-bisikan setan.

Khadijah menghampiri Addas, seorang budak Nasrani 
milik Utbah bin Rabi’ah, untuk mengumpulkan informasi 
tentang Namus-u Akbar yang dibahas Waraqah. Addas 
merupakan pemeluk Nasrani yang berperilaku baik. 

Setelah mengunjuk salam dan menanyakan keadaannya, 
Khadijah mulai bertanya tentang Namus-u Akbar. Addas 
terkejut dengan pertanyaan yang diajukan Khadijah. Ia tidak 
pernah mengira ada seseorang yang mengetahui Namus-u 
Akbar di lingkungan pagan Mekah. 

Menurut penjelasan Addas, Namus-u Akbar merupakan 
malaikat yang memiliki derajat paling tinggi di antara 
malaikat lainnya. Sejauh ini, tidak ada orang yang melihatnya 
selain para nabi. 

“Kudus! Kudus!” teriak Addas sambil bergetar.
“Dia berada di samping Musa ketika terluka di laut 

dan menemaninya mendaki Gunung Tsur. Nabi Isa juga 
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merupakan temannya. Ia adalah malaikat yang bernama 
Jibril!”

Khadijah semakin tenggelam dalam kain penutupnya. 
Ia bergetar setelah mendengar kata-kata suci yang masuk 
ke dalam akalnya. Ia pun pergi untuk kembali menuju 
rumahnya.

Ibunda kota Mekah lalu memohon kepada suaminya 
untuk memberitahukan dirinya jika kembali bertemu 
dengan malaikat. Khadijah takut dan cemas suaminya 
tertipu dengan bisik-bisikan setan dan jin.

Suatu hari, Khadijah bertanya apa yang terjadi ketika 
mereka duduk di rumah dan melihat dahi al-Amin penuh 
dengan keringat dan bergetar, seakan-akan tertindih beban 
yang sangat berat.

“Datang.… Malaikat datang....”
Karena memiliki kecerdasan dan irasat, Khadijah 

memikirkan cara untuk menyakinkan al-Amin dan dirinya 
bahwa makhluk yang datang itu adalah malaikat. Ia Kemudian 
mendekati suaminya dan duduk di sisi kanannya. 

“Engkau masih melihatnya?”
“Ya, aku masih melihatnya.”
Ia kemudian berdiri dan duduk di samping kiri 

suaminya.
“Masihkah kau melihatnya?”
“Ya, aku masih melihatnya”
Khadijah lalu pergi ke belakang tubuh sang suami dan 

memeluknya, seakan-akan menjadi selimut bagi al-Amin. 
Dan pada waktu itu pula penutup kepala Khadijah terbuka 
ke samping dan turun ke arah pundaknya.

_ Dan Wahyu Pun Turun
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“Engkau masih melihatnya?”
“Tidak. Setelah engkau pergi ke belakangku, dia pergi.”
Setelah mengalami pengalaman kecil itu, Khadijah binti 

Khuwaylid sadar bahwa makhluk yang datang itu bukan jin 
atau setan. Sosok itu pasti malaikat yang bernama Jibril, 
yang memiliki derajat paling tinggi di antara para malaikat, 
seperti yang diceritakan Waraqah dan Addas. Kemahraman 
laki-laki dan perempuanlah penyebab sosok itu pergi. 
Ketika Khadijah memeluk suaminya dan penutup kepalanya 
terbuka, sosok Jibril itu menjauh dari mereka. Namun, jika 
yang datang adalah jin atau setan, mereka tidak akan pergi 
dan tidak bosan dengan hal kemahraman.

Penjelasan cerdas Khadijah membuat suaminya puas 
juga. Al-Amin mencium Khadijah di antara kedua matanya. 
Ia tak hanya besar karena kedermawanan dan kasih sayang, 
tetapi juga kecerdasaan, irasat, cahaya, dan visinya. Ia 
adalah wanita yang berhak dikenang dengan nama besarnya. 
Khadijah al-Kubra yang memiliki kecerdasan, kepintaran, 
dan pandangan yang luas.

Al-Amin merasa semakin siap untuk bertemu dengan 
malaikat. Dirinya menunggu berita baru dari Allah. Ia selalu 
berusaha untuk mempersiapkan dirinya dengan baik secara 
jasmani dan rohani. 
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Khadijah menjadi istri seorang nabi. Dia menjadi 
orang pertama yang menerima dan mendukung al-

Amin menjadi “utusan terakhir”.
Tidak hanya sebatas memercayai kebenaran, tetapi juga 

menjadi pembantu yang setia, penolong, penenang, dan 
pendengar masalah dalam kesibukan duniawi.

Khadijah seperti daun-daun pintu. Pada bagian dalam 
terdapat mutiaranya utusan terakhir, sementara di luar 
tampak arus-arus kehidupan yang mengalir. Ia adalah 
wanita dengan kemampuan seperti gapura megah yang 
berdiri kokoh, pemisah yang tipis di antara kedua sisi itu. Ia 
seperti gerbang besar yang terbuka dan tertutup di sebuah 
badai. Kadang, apa yang ada di dalam berada di luar atau 
yang berada di luar mengisi yang di dalam. 

Seorang ayah dan suami di luar, seorang nabi dan rasul 
di dalam.

Dalam atau luar.
Luar atau dalam.
Khadijah menjadi seorang ahli yang menerima tugas 

untuk menyeimbangkan gejala alam yang terjadi dalam arus 
kehidupan. 

Meskipun suaminya seorang utusan terakhir, dalam 
waktu yang sama ia juga hidup di tengah kota. Ia merupakan 
manusia yang hidup dengan manusia lainnya di dunia ini. Ia 
bertugas menjelaskan dan mengajak manusia di sekitarnya 
pada kebenaran. Di samping itu, ia juga terhubung dengan 

Detik Kehidupan



277

dunia sebagai seorang suami, ayah, saudara, atau tetangga. 
Ia memiliki tanggung jawab. 

Di sisi itulah Khadijah harus selalu berada di samping 
suami sekaligus rasul untuk membantunya bergerak 
seperti sebuah waktu yang berkerja tanpa kesalahan dalam 
hubungan-hubungan yang rumit dan konsisten.

Detik Kehidupan!
Tangan yang mengatur dan menyambungkan rasul 

dengan kehidupan adalah tangan Khadijah.
Al-Amin sekali lagi berdiam diri, mengasingkan diri 

dengan kekasihnya, berada di gua, siang dan malam, 
mempersiapkan diri untuk kabar gembira dan kata-kata 
yang berat. Namun, kakinya juga menginjak ke dalam tanah 
kehidupan. Ia adalah seorang suami dan ayah.

Khadijah menikahkan putrinya, Hindun binti Atik, 
dengan keponakannya, Sayi bin Umayyah. Selanjutnya, 
Khadijah pun menjadi seorang nenek. Hindun memberi nama 
putranya dengan nama al-Amin yang telah membesarkan 
dirinya dengan penuh kasih sayang: Muhammad. 

Hanya dengan melihat perilaku itu, kita bisa melihat 
bukti yang paling besar bahwa al-Amin adalah “sang ayah 
rumah tangga”. Dia mencium dan memeluk Muhammad 
kecil dengan penuh kasih sayang.

Perempuan menjadi pusat nadi kehidupan di rumah. 
Jumlah perempuan di rumah semakin bertambah. Zainab, 
yang dikenal dengan kecantikannya, dan anak-anak lainnya, 
bahkan sekarang sudah menjadi calon istri seorang laki-laki 
Mekah. Apalagi, setelah kakak perempuannya menikah dan 
menjadi seorang ibu, jumlah calon ibu mertua pun semakin 
bertambah.
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Di samping kabar-kabar mukjizat suaminya dan 
permasalahan-permasalahan khusus yang semakin 
bertambah, di sisi lain kesibukan-kesibukan duniawi 
berbaris di depan Khadijah. Tanpa mempunyai waktu untuk 
mengeluh, ia terus berjalan tanpa kekurangan, seakan-akan 
konduktor okestra yang mengatur nada dengan mudahnya. 
Namun, Allah yang menurunkan hujan salju di seluruh 
gunung memberikan sebuah keinginan kepada Khadijah 
yang terbuat dari perak di dunia ini. Khadijah selalu berusaha 
menyelesaikan semuanya. Ia memang menyelesaikannya, 
karena terlahir lebih dulu dan yang berjalan lebih dulu.

Anak laki-laki saudara perempuannya, Halah binti 
Khuwaylid, yang bernama Abu’l As adalah seorang remaja 
laki-laki yang segan kepada Khadijah karena kemampuannya 
dalam perdagangan dan memiliki pemikiran yang luas. 
Selain ikut membantu dalam urusan dagang, ia juga sebisa 
mungkin membantu memikul tanggung jawab yang dipikul 
Khadijah. Ia mengenal keadaan khusus saudara iparnya, al-
Amin, yang sudah berkelanjutan selama lima tahun ini. Ia 
pun sangat menghormati al-Amin. Abu’l As bin Rabi juga 
terpengaruh dengan kemampuan, akhlak, serta tingkah laku 
yang dimiliki Zainab.

Khadijah yang memerhatikan secara dekat akan keadaan 
khusus suaminya merasa bahwa hal itu masih terlalu 
dini. Namun, setelah keinginan itu sudah bulat, dirinya 
memutuskan untuk membicarakannya dengan sang suami. 
Setelah bermusyawarah dengan suami dan putrinya, mereka 
menyetujui pernikahan itu meskipun masih terlalu dini. 

_ Detik Kehidupan
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Zainab binti Muhammad mulai melakukan persiapan 
pernikahan...

Sebuah kekhawatiran yang akan dilewati berhari-hari. 
Mencuci wol, mengeringkannya, mempersiapkan kasur dan 
tempat tidur, membeli karpet-karpet yang akan diletakkan 
di rumah baru, menjahit baju-baju yang akan dipakai 
pengantin pria dan wanita, menyiapkan alat-alat rumah 
tangga yang akan dipakai di rumah baru, membangun 
rumah, serta membeli dupa dan tirai-tirai. Pastinya semua 
ini tidak mudah.

Di antara orang-orang yang mencuci kain wol adalah 
Berenis dan Dujayah. Kolam yang bisa digunakan para 
wanita secara bersama-sama adalah sebuah oase yang 
berada di pesisir kota arah Hudaibiyah. Bukan hanya para 
pembantu wanita, murid-murid, dan orang-orang yang 
bekerja untuk sehari saja, melainkan juga banyak wanita 
terhormat yang ikut meramaikan pekerjaan itu, layaknya 
sebuah acara hiburan.

Karena hanya sekumpulan wanita, hal itu membuat 
mereka nyaman bergerak dan beraktivitas. Diselingi dengan 
nyanyian dan sedikit acara wisata, mereka menyelesaikan 
persiapan mahar. Di samping itu, mereka juga mencoba 
menahan panas kain-kain wol yang membakar tubuh manusia 
dengan cara mendendangkan lagu-lagu penuh kebahagiaan. 
Baik gadis maupun janda, mereka menyelesaikan pekerjaan 
pencucian kain wol dengan penuh sukacita.

Hikayat Seekor Rusa
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Tempat itu jauh dari kesibukan rumah tangga mereka. 
Hari-hari pencucian kain wol seperti menyiapkan sebuah 
rumah musim panas. Lihatlah, mereka juga membawa 
alat-alat masak. Pada saat itu, mereka akan menjemur kain-
kain wol yang telah dicuci, melipat yang telah kering, serta 
membersihkan tempat tidur yang berat dan menghilangkan 
debu kasur. Tak lupa, mereka akan ditemani kopi-kopi yang 
berbau khas, biskuit, kue-kue, dan juga manisan.

Berenis mendapat tugas menjahit karena dia lebih 
berpengalaman dibandingkan yang lain. Sementara itu, 
Dujayah menjadi pendamping Berenis dan bertugas 
memotong tali-tali menjadi tipis. Selain itu, ia juga bertugas 
mengikat kain-kain wol putih yang berbentuk bulat yang 
dikerjakan para nenek. Membentuk kain wol menjadi 
bulatan lebih kecil memang menjadi tugas para wanita 
muda. Di “hari kain wol” ini, para wanita dari bermacam 
umur diselimuti rasa khawatir yang manis.

Di hari itu, dua pemburu asing datang menghampiri tenda 
para perempuan. Mereka datang di waktu yang berbeda. 
Berenis pun tidak mengetahui apa yang mereka inginkan 
dan membuat Dujayah tenggelam dalam kebingungan.

Orang pertama adalah pemburu yang berburu di pesisir 
Mekah. Ia adalah seorang laki-laki Badui yang terkenal suka 
berburu burung. Ketika para wanita itu melihat sosok gelap 
dan hitam yang datang menghampiri, mereka bersiap-siap 
dan memilih salah satu dari mereka untuk menghampiri 
pemburu itu. Mereka juga memberi peringatan agar tidak 
terlalu dekat dengannya. 

Perempuan yang mendapat tugas menghampiri pemburu 
itu datang kembali membawakan cerita tentang rusa. 

_ Hikayat Seekor Rusa
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Rupanya, pemburu itu sangat terkejut dengan kejadian yang 
dia alami dan bersumpah tidak akan berburu lagi. 

“Aku mencari seorang pemuda bernama Muhammad al-
Amin. Aku tidak bisa pergi jauh darinya,” ucapnya. 

Perempuan yang bertugas itu langsung mengerti siapa 
yang pemburu itu maksud. Ia menyuruh pemburu itu pergi 
ke Gua Hira, tempat al-Amin melakukan pengasingan diri. 
Pemburu itu pun hilang dari pandangan, meninggalkan 
cerita yang seperti sebuah sihir.

“Aku adalah seorang pemburu padang pasir yang 
terkenal karena kemampuanku membuat jebakan. Saat itu, 
aku menangkap seekor rusa yang memiliki titik-titik yang 
indah. Aku tak merasakan penyesalan ketika memandang 
mata tuanya, tanpa memerhatikan betapa banyak air susu 
di dadanya. Anak-anaknya yang akan mencari dirinya pun 
tidak terbesit di kepalaku. Aku meninggalkan rusa itu sendiri 
dan berburu hewan lain lagi.

Setelah kepergianku, datang seorang pemuda yang 
menghampiri rusa itu karena mendengar tangisannya. 
Pemuda itu kemudian bertanya kepada rusa apa yang terjadi 
padanya

‘Mengapa engkau menangis?’
Rusa itu menjawab dengan bahasanya. ‘Ah, Ahmadku, 

jadilah penjaminku. Aku harus pergi ke puncak gunung dan 
menyusui anak-anakku yang kelaparan. Setelah itu, aku akan 
berlari kembali lagi ke jebakan ini.’

‘Dengan senang hati,’ ucap pemuda yang memiliki hati 
yang besar dan penuh dengan kasih sayang itu. 

Pemuda itu lalu melepasakan jebakan yang mengikat di 
pergelangan kaki rusa dan memasangkan ke pergelangan 
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kakinya. Dia menjadi penjamin bagi rusa dan membiarkan 
rusa itu menemui anak-anaknya.

Saat kembali lagi, aku terkejut  melihat pergelangan kaki 
pemuda itu terikat jebakanku.

‘Apa yang terjadi wahai anak Adam, siapa namamu dan 
apa pekerjaanmu? Aku seorang pemburu padang pasir dan 
mengapa engkau merusak jebakanku? Bawa kembali rusaku 
atau bayar dengan uang!’ seruku.

Pemuda yang pergelangan kakinya terikat dengan 
jebakanku itu pun berdiri.

‘Aku Muhammad al-Amin. Itu adalah namaku. Rusa itu 
berjanji padaku akan kembali lagi. Kalau tidak kembali lagi 
ke sini, jadikanlah aku hasil jebakanmu,’ ucapnya.

Tidak lama kemudian, rusa yang tadi terjebak datang 
kembali bersama anak-anaknya yang belum bisa berlari 
dengan benar. Mereka langsung mencium kaki pemuda 
yang menjadi penjamin itu. Sambil menangis, mereka 
mengucapkan “Rasulullahku” ke pemuda itu. Ternyata, 
induk rusa itu berpamitan dan membelai anak-anaknya 
setelah menyusui mereka. Namun, anak-anak rusa itu juga 
ingin ikut dan mencium kaki-kaki Rasulullah yang menjadi 
penjaminnya. Setelah melihat mereka mencium pergelangan 
kaki Muhammad al-Amin yang berdarah, aku bertobat dan 
beristigfar. Aku bersumpah tidak akan melakukan perburuan 
lagi. 

Itulah ceritaku. Aku kemudian mencari pemuda yang 
terjebak di perangkapku. Dan Rasulullah.... apakah aku di 
bumi atau di langit? Berhari-hari aku mencari jejak-jejak 
kakinya....”

_ Hikayat Seekor Rusa
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Ketika para perempuan mendengarkan kisah yang 
diceritakan perempuan yang mendapat tugas itu, mereka 
menangis tersedu-sedu, sampai mereka tak sadar dengan 
kedatangan orang kedua yang berada di kejauhan 
berselimutkan debu.

Kali ini, Berenislah yang menghampiri orang kedua yang 
datang setelah pemburu pertama melakukan perjalanan ke 
Gua Hira. Dia berlari dan kemudian loncat menunggangi unta 
yang berdiri di samping kolam tempat kain wol. Ia memakai 
penutup kepala yang menutupi mata dan pundaknya agar 
terlindung dari terik mentari dan terlihat menyakinkan di 
mata orang asing. Orang-orang yang melihat kepiawainnya 
dalam menaiki unta akan mengira bahwa dirinya adalah 
seorang laki-laki. Ia mengingatkan kita pada pahlawan 
padang pasir yang memakai jubah.

Ia menghampiri orang itu dengan kecepatan yang setara 
dengan kuda. Kemudian, Berenis mengangkat tangan 
kanannya ke udara. Rombongan orang-orang berkuda itu 
pun berhenti ketika melihatnya. Mereka turun dari kudanya 
dan memberi salam.

“Salam, tuan-tuan yang mulia!” 
“Salam, kalian para nyonya yang menyaksikan kami.”
“Wahai pengembara, menjauhlah dari tenda yang sedang 

melakukan persiapan pernikahan. Hal itu merupakan 
adat perempuan Mekah dan kalian juga akan selamat di 
perjalanan kalian.”

“Kami ingin melewati tempat ini tanpa melukai seseorang 
jika Anda menunjukan jalan ke Pasar Ukaz.”

“Dari mana kalian datang dan ke mana kalian akan pergi 
wahai pengembara yang mulia?”
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“Kami adalah pengembara yang melakukan perjalanan 
dari Habasyah. Kami dari Bani Qurayza dan ingin menuju 
Pusat Ukaz di Mekah.”          

“Kalian berada di jalan yang benar wahai pengembara 
Qurayza. Terus berjalanlah lurus selama kurang lebih 
berjarak tiga hari perjalanan setelah melewati jembatan 
Hudaibiyah di belakang Anda.”

“Sebelum pergi, bolehkah aku bertanya satu pertanyaan, 
wahai Nyonya?”

“Pengembara memiliki hak untuk bertanya.”
“Akankah kami bisa menemukan kaum yang bisa 

berbahasa Aram setelah kami sampai di Ukaz Mekah?”
“Kekauman tidak berbahasa. Mereka berbicara dengan 

hati dan akhlak. Aku berbicara bahasa kalian karena melihat 
simbol milik Habas al-Mugan di tempat duduk kuda kalian. 
Bahasa Arab, Aram, atau Persia tidak jadi masalah. Mekah 
adalah sebuah kota yang memiliki masyarakat yang mampu 
berkomunikasi dengan bermacam-macam berbahasa.”

“Jadi, Anda mengenal Habas dan al-Mugan?”
“Kalian hanya mempunyai satu hak untuk bertanya. 

Sekarang giliranku. Sebenarnya kalian itu berasal dari 
mana?”

“Aku adalah Ursa, putra Perk dari Habas al-Mugan!”
Berenis seakan-akan tersambar petir dari langit....
Seakan-akan jawaban itu meledak bergema di padang 

pasir. Dia bergelut dengan badai pasir.
“Ursa putra Perk...”
“Ursa putra Perk...”
“Ursa putra Perk...”

_ Hikayat Seekor Rusa
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Berenis tidak berkata apa-apa. Dia tidak bisa berkata 
apa-apa. Apakah dia benar-benar Ursa? Apakah orang yang 
berada di hadapannya adalah Ursa, pria yang dia cintai 
selama lima belas tahun saat pengasingan diri?

Dia menyandarkan badan. Sambil mengangkat tangannya 
ke udara, ia memberikan tanda kepada para pengembara 
untuk pergi. Setelah itu, ia membalikkan badan...

Ah, ada apa dengan Dujayah...
Dan di waktu yang sama, seseorang berpakaian ungu 

menghampiri Berenis. Gadis kecil dan nakal, dengan suara 
yang dapat didengar seluruh penggembara.

“Berenis... Berenis, mereka semua khawatir dengan 
keadaanmu. Mengapa engkau terlambat?” ucapnya sambil 
beteriak agar tidak mendekatinya!

Berenis masih berada di pangkuan unta. Ketika akan 
berjanjak pergi, Ursa yang menyadari apa yang didengarnya 
segera memotong jalan Berenis.

“Berenis... Berenis.... apakah ini benar-benar kamu?”
Kali ini giliran Dujayah yang melangkah ke depan.
“Menjauhlah darinya wahai pengembara. Dia adalah 

Nyonyaku. Dia adalah salah satu utusan Waraqah bin Naufal. 
Sekarang, menjauhlah dari jalan kami.”

Gerakan yang dilakukan Dujayah dengan mengeluarkan 
pisau dan mengucapkan kata-kata untuk menakuti para 
pengembara itu menjadi bahan tertawaan.

Ursa, tanpa memerhatikan ancaman Dujayah, bertanya.
“Berenis, apakah ini kamu?”
Sekali lagi Dujayah memotong pembicaraan dan 

menghujani Ursa dengan ejekan.
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“Bagaimana kau berbicara tak sopan dengan Nyonyaku, 
wahai pemburu tak tahu sopan santun! Lihat dirimu! Kau 
membunuh semua hewan, baik anak-anak rusa maupun 
kelinci. Darah mengalir di pedangmu! Lihat juga burung-
burung mati yang kau bawa. Pemburu tak tahu diri. Pergi 
urus sendiri urusanmu! Tak tahukah engkau bahwa Isa al-
Masih mengharamkan perburuan? Apakah engkau pernah 
menjawab pertanyaan yang diberikan kepada orang-orang 
yang melakukan hal yang dilarang Tuhan?”

Tanpa berkata sepatah kata pun, ia segera pergi 
menjauh.

Rombongan pengembara dari Qurayza yang menuju 
Ukaz berada di jalan mereka sendiri.

Seakan-akan kuda yang ditunggangi Ursa berjalan 
dengan percikan darah mengalir ke padang pasir.

Darah juga mengalir dari Ursa. Di antara kumpulan 
burung-burung yang mati, sebenarnya burung yang pertama 
kali mati adalah Berenis.

          

_ Hikayat Seekor Rusa
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Ketika dia kembali pulang ke Mekah, Berenis 
memutuskan melakukan sesuatu hal yang sudah 

bertahun-tahun tidak dilakukannya. Ia mengunjungi Baitul 
Atik dan menceritakan semua penderitaan cintanya yang 
dipendamnya selama bertahun-tahun  kepada pemilik 
Kakbah.

Apa yang Khadijah katakan? 
“Ketika batinku tertekan, aku pergi ke Baitullah dan 

membuka hatiku kepada-Nya. Kemudian, aku memohon 
agar jalan hidupku dimudahkan kepada-Nya.”

Benarkah? Oleh karena itu, ia harus mengunjungi 
Kakbah. 

Jika Sang Pemilik memang mendengarkan semua 
permasalahan orang-orang, sekarang apa yang harus dirinya 
lakukan? Kehidupan cintanya setelah meninggalkan kota 
asal dan hidup di kota yang asing baginya selama bertahun-
tahun dan Ursa yang telah meninggalkannya tiba-tiba 
muncul di hadapannya setelah bertahun-tahun.  Apa yang 
harus dilakukannya?

Batin Berenis kosong....
Jiwanya terbolak-balik. Tidak hanya bagian yang 

berderajat tinggi seperti ruh dan hati, tetapi juga sel-sel yang 
berada di tubuhnya ikut terlihat dari tempat dirinya tinggal.

Baginya, Ursa itu apa?
Bagi perempuan, laki-laki itu bermakna apa?
Ia pun mengalami hari-hari kekeringan setelah masa-

Kisah Padang Pasir
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masa yang penuh dengan kelembapan dan air.
Sekarang, apa yang harus ia lakukan?
Ia pernah mendengar sebuah dongeng lama dari 

perempuan Mekah. Di Mekah terdapat sebuah gunung 
legenda yang bersentuhan dengan Gunung Kaf. Gunung 
ini tak terlihat, tetapi dipercaya dilindungi seseorang yang 
sangat penting menurut para perempuan tua. Semua orang 
tahu bahwa gunung itu menyimpan para ifrit, dajal, iblis, 
monster, jin, dan orang-orang yang melakukan kejahatan. 
Gunung itu terlindungi dari orang-orang yang jahat. 

Sekarang tebersit dalam dirinya jika semua kejahatan 
dan kebatilan yang dialami olehnya terkubur di gunung itu... 
jika terkubur seperti ayahnya... jika terkubur seperti seorang 
ulama, seperti seorang jenderal, seperti seorang nabi, dan 
juga terlindungi dari segala kejahatan....

Ah, sekali lagi terlintas dalam dirinya bahwa itu 
semua hanya sebuah dongeng. Ia menyingkirkan semua 
kehilangannya yang seperti sebuah hantu dari kehidupan 
nyatanya. Betapa lamanya dia sudah tidak merasakan cinta, 
betapa jauh tertinggal dari kehidupannya... sekarang ia tidak 
tahu apa yang harus dilakukan.

Ketika tiba di depan Kakbah, dirinya serasa ditarik oleh 
sebuah kekuatan magnet. Apakah ini Rumah Allah? Terlihat 
biasa di matanya. Namun, tiba-tiba hal biasa itu berubah 
menjadi sesuatu yang mengejutkan dengan bacaan-bacaan 
yang berada di dalamnya. Dia adalah Allah yang tidak 
memerlukan hiasan seperti sebuah istana atau benteng! Ya, 
rumah biasa ini adalah rumah-Nya! Rumah yang melihat 
orang-orang berdoa, tawaf, sujud, dan berzikir.

Kemudian terdengar suara sebuah ombak yang terbentur 

_ Kisah Padang Pasir
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batu-batu di pesisir laut. Aku tidak salah dengar. Itu adalah 
suara lautan. Akan tetapi, bagaimana bisa ini terjadi di 
tengah-tengah pusat padang pasir? Kemudian, ia berpikir itu 
semua hanyalah imajinasinya karena rasa rindu dengan kota 
tempatnya terlahir. Namun, suara itu tidak berhenti. Saat 
memandang ke Baitul Atik, suara-suara ombak terdengar 
semakin kuat di telinganya, seperti karpet yang dilipat-lipat 
dan membentur sisi Baitul Atik yang kemudian mengalir ke 
arah kakinya. Suara-suara ombak di Rumah-Nya.

“Itu sebuah puisi cinta,” ucap Khadijah.
Suatu hari, ia mengunjungi Khadijah yang sedang duduk 

bersama tamu-tamu wanita tua. Mereka mendendangkan 
sebuah puisi dengan suara sedih dan mendalam. Terlintas 
sebuah “Laut Sad” yang terkenal di Mekah dalam puisi itu. 
Mereka berkata seperti ini tentang puisi yang didendangkan 
dengan tangisan air mata dan kesedihan.

“Sad merupakan sebuah laut di Mekah. Tidak ada siang 
dan malam baginya. Langit Allah berada di atasnya.”

Ketika itu Khadijah melihat Berenis mendengarkannya 
dengan rasa ketertarikan.

“Sad merupakan sebuah Laut Cinta. Seluruh rasa cinta 
berusaha untuk bisa sampai di pesisirnya. Siang dan malam 
mereka berjalan untuk menemukannya. Kekasihnyalah yang 
membuat siang dan malam tercampur, Laut Sad. Untuk bisa 
tiba di Laut Sad, orang-orang harus bisa melebihi rasa cinta 
kepada-Nya dibandingkan dengan rasa cinta kita kepada 
orang-orang yang kita cintai. Dan seperti kata-kata yang 
indah  itu,” ucap Khadijah.

Ia adalah seorang Tuan Putri yang tahu secara dalam 
tentang legenda-legenda Mekah, sejarah, dan macam-
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macam puisi.
Kemudian, “Mungkinkah itu suara laut Sad?” pikir 

Berenis. “Ataukah cinta bermain-main dengan pikiranku?”
Ketika tenggelam dalam kesibukan berpikir, ia tersadar 

dengan kata-kata seorang pengemis.
“Dengan begitu banyak pertanyaan, apakah hal itu akan 

bisa mengantarkanmu ke laut cinta? Apa makna yang bisa 
diambil dari kobaran lautan ketika lilin tidak bisa meleleh? 
Seberapapun kaca yang terdapat di masing-masing sisi? 
Seberapa cepat kamu memindahkan karung-karung? 
Wahai perempuan, menjauhlah dari pemburu itu, sebelum 
pemburu besar memburumu. Jangan menyia-nyiakan waktu 

“Sad merupakan sebuah Laut Cinta. 
Seluruh rasa cinta berusaha untuk bisa 
sampai di pesisirnya. Siang dan malam 
mereka berjalan untuk menemukannya. 

Kekasihnyalah yang membuat siang dan 
malam tercampur, Laut Sad. Untuk 
bisa tiba di Laut Sad, orang-orang 

harus bisa melebihi rasa cinta kepada-Nya 
dibandingkan dengan rasa cinta kita kepada 
orang-orang yang kita cintai. Dan seperti 

kata-kata yang indah  itu,” ucap Khadijah.

_ Kisah Padang Pasir
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di pemburu kecil itu.”
Apa yang dikatakan pengemis itu kepada wanita yang 

sedang kebingungan itu?
Siapa itu pemburu dan di mana kobaran lautan itu? 

Cermin, kecepatan, lilin.…
Kemudian, cerita rusa yang membuatnya meneteskan air 

mata yang ia dengar di awal hari yang membukakan cahaya 
baginya.

Bukankah hewan yang berada di karung Ursa adalah 
induk rusa dan anak-anaknya?

Ia terkejut ketika menyadarinya.
Apa yang terjadi dengan rusa yang sudah membuat 

seseorang beriman menenggelamkan hati Berenis? Bahkan, 
rusa pun berkata tentang al-Amin yang pergelangan 
kakinya terluka. Pemburu yang hatinya gelap seperti Ursa 
memutuskan perkataan itu.

Siapa yang bisa berbicara....
Siapa yang tidak bisa berbicara...
Ucap Berenis....
Benda-benda yang berada di sakunya ia tinggalkan di 

Baitul Atiq.
Ia bisa membedakan suara-suara ombak yang 

bergelombang ke arah Kakbah.  Apakah ia di dalam padang 
pasir atau laut....

Tidak! Dia tidak akan pergi dengan Ursa.
Tempatnya adalah di sisi orang yang menjadi penjamin 

bagi sang rusa.
Laut Cinta berada di sini: Muhammad al-Amin dan 

Khadijah al-Kubra!
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Pernikahan Zainab, putri pertama Khadijah al-Kubra 
dan al-Amin, dengan putra dari saudara perempuan 

Khadijah, Halah binti Khuwaylid, cukup meramaikan Mekah. 
Padahal, menurut adat pada masa itu, ketika anak perempuan 
menikah, urutan pertama yang dimintai pendapat bukan 
dari sisi bibi, tetapi dari sisi paman. Tak heran jika Abu 
Lahab dan istrinya mencela tindakan tersebut. Saat datang 
ke pesta pernikahan itu, mereka langsung melamar kedua 
putri al-Amin: Rukiah dan Ummu Kultsum.

Ahh! Mereka masih terlalu muda.
“Tak apa-apa, kami akan menunggu,” ucap Ummi Jamil 

dengan tajam.
Abu Lahab, yang merupakan paman dari sisi ayahnya, 

berlaku keras kepada al-Amin, seakan-akan terlahir dari 
keluarga yang terhormat dan kaya tidak cukup bagi mereka.

Al-Amin dan Khadijah tertekan dengan fakta ini, 
menikah dengan putra dari sisi ibu. Mereka mencari solusi 
untuk menolak lamaran yang diajukan Abu Lahab dan 
keluarganya.

“Menurut adat kita, kalian seharusnya bertanya kepada 
kami dulu,” ucap istri Abu Lahab terus-menerus.

“Kalau begitu, nikahkan putri kalian yang lain dengan 
kedua putra kami, Utba dan Udaiba. Sesama garis keluarga 

Wahyu yang Tertunda
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dengan keluarga, saudara dengan saudara, orang-kaya 
dengan orang kaya.”

Adat… adat.…
Adat-adat Mekah yang tidak bisa dikalahkan.
“Putri-putri kami masih terlalu muda.…”
“Tidak apa-apa, kami akan menunggunya. Sekarang kita 

lakukan saja pertunangan. Pernikahannya kemudian.”
Keangkuhan dan kekasaran Abu Lahab yang bersatu-

padu dengan ketajaman kata-kata istrinya berubah menjadi 
tekanan yang besar.

Al-Amin yang telah berniat menjauh dengan masyarakat 
dan melakukan pengasingan diri harus dihadapkan pada 
adat-adat seperti ini. Hal tersebut tak pelak membuatnya 
mual. Di samping itu, tidak ada alasan lagi selain perbedaan 
usia yang dapat dijadikan sebab untuk menolak lamaran itu. 
Kata-kata Khadijah hanya bisa memberhentikan keluarga 
Abu Lahab di tahap pertunangan.

Al-Amin dan Khadijah adalah orang-orang yang 
berlindungi kepada Allah. Mereka meyakini bahwa Allah 
Mahatahu tentang segalanya.

Semua ini terjadi berurutan. Kelahiran Fatimah, 
pernikahan Zainab setelah pernikahan Hindun, pertunangan 
Rukayah dan Ummu Kultsum, dan yang paling penting 
adalah wahyu pertama. Semuanya datang satu per satu, baik 
kesibukan duniawi maupun akhirat.

Bercampur aduk.
Seakan-akan menjadi sesuatu yang sulit untuk keluar 

darinya. 
Dan Al-Amin...
Ia adalah mahkota hati Khadijah.
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Ia menunggu dengan gugup irman-irman-Nya di antara 
kerasnya kehidupan dunia ini. Hatinya semakin mengecil. 
Mengapa wahyu tidak kunjung datang? Mengapa irman-
irman suci itu tidak berlanjut?

Mereka yang mengetahui kedatangan wahyu pertama 
terus menciptakan gosip-gosip mengenai ketidakmunculan 
wahyu kedua dan seterusnya. Kejadian-kejadian gaib yang 
dialami dan disaksikan al-Amin menyebar dari telinga ke 
telinga. Namun, mereka yang tidak mendengar langsung 
dari mulutnya beranggapan bahwa kejadian-kejadian itu 
seharusnya tidak boleh tersebar, bahkan harus dilupakan.

Hal seperti ini merupakan situasi yang tidak berhubungan 
dengan perselisihan Bani Umayyah dengan keluarga Abdul 
Muthalib. Ini adalah gosip yang tidak berdasar dan hanya 
rentetan kata-kata ejekan. Mereka tidak harus terlalu fokus 
dengan itu semua. Mereka juga telah mendengarkan dari 
para ulama yang datang dan pergi ke Mekah bahwa utusan 
terakhir akan tiba dan semua ulama Mekah telah melihat 
tanda-tanda itu. Semua telah mendengarkan perkataan itu 
dan perkataan seperti itu. Namun, orang-orang yang taat 
kepada berhala tidak membicarakan permasalahan ini dan 
menganggapnya sebagi sebuah bencana.

Sudah hampir tiga tahun al-Amin tidak didatangi 
malaikat. Hari-hari penderitaan ini berlangsung sangat 
lama dan merupakan saat-saat sulit. Al-Amin khawatir 
karena tidak mendapatkan kabar. Ia pun meragukan dirinya. 
Di samping itu, ia juga kehilangan salah satu pendukung 
terbesarnya, Waraqah bin Naufal, yang pergi ke sisi dunia 
lain. Waraqah yang selalu berpegang teguh pada kebenaran 
keimanan selalu berada di sisinya, meskipun tidak bisa 

_ Wahyu Yang Tertunda
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merasakan hari-hari saat utusan terakhir memberikan 
ajakan. 

Al-Amin tenggelam dalam kesedihan.
Ia menunggu kalimat-kalimat yang membukakan 

pangilan-pangilan Allah dan mempersiapkan dirinya secara 
maknawiah... menunggu... menunggu. Ketika kembali 
pulang dari Gunung Hira dengan wajah sedih, Khadijah 
menemaninya.

“Bersabarlah wahai Kekasihku,” ucap Khadijah 
menenangkan suaminya.

“Allah takkan melukai kalian.”
Apa yang telah dilakukannya? Kesalahan apa yang 

membuat Allah tak menegurnya? Bahkan, al-Amin 
pernah menangis dan berkata, ”Ataukah Allah telah 
meninggalkanku.”

Ketika berada dalam keadaan sedih, ada dua sosok yang 
selalu mendukungnya. Yang pertama adalah Khadijah, 
istrinya yang mencintainya dengan sepenuh hatinya Dan 
yang kedua adalah Malaikat Jibril, yang terlihat ketika al-
Amin berada dalam keadaan sedih. Mereka memberi salam 
kepadanya. Ketika dalam keadaan sedih dan sulit, dua 
malaikat ini selalu mendukung al-Amin. Khadijah al-Kubra 
yang memiliki hati malaikat dan Malaikat Jibril. Keduanya 
seperti sebuah obat  bagi diri al-Amin.

Malam itu, ketika al-Amin pulang terlambat, Khadijah 
mengirimkan orang-orang kepercayaannya untuk melihat 
keadaan sang suami. Beberapa waktu setelah utusan 
Khadijah berangkat menuju Gunung Hira, al-Amin tiba 
dengan bermandikan keringat. Dirinya telah terhubung 
dengan malaikat.
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Masa-masa sulit yang dilewati selama tiga tahun telah 
sirna. Ketika pergi dari Gua Hira, batin al-Amin dalam 
keadaan sedih sampai ia bertemu dengan Malaikat Jibril dan 
kini berada di hadapannya. 

Malaikat itu berada di sana ketika al-Amin melirik ke sisi 
kanan.

Lagi-lagi, ia berada di sana ketika al-Amin melirik ke sisi 
kiri.

Di atas...
Dan di bawah...
Di depan dan di belakang...
Malaikat itu seakan-akan seperti sinar yang memancar 

menuju kedua matanya.
“Kau adalah Rasulullah,” ucap sang malaikat.
Al-Amin ketakutan. Kedua lututnya jatuh ke tanah dan 

pingsan. Ketika sadar, ia ingin melarikan diri ke rumah. 
Kakinya masih bergetar ketika sampai di sisi Khadijah.

Sekali lagi.…
“Selimuti aku... selimuti aku,” ucapnya dengan suara 

gemetar.
Ia lalu berbaring di tempat tidurnya. Agar al-Amin 

tetap sadarkan diri, mereka membasuhnya dengan air 
sejuk. Namun, ia masih terus gemetar dan berkata kepada 
Khadijah, “Selimuti aku.”

Dengan lembut, Khadijah berusaha menenangkannya. 
Khadijah berkata bahwa konidis ini akan terlewati dengan 
penuh berkah dan kebaikan.

“Kabar bagus untukmu! Allah telah memberikan kebaikan 
kepadamu. Bertahanlah! Aku bersumpah atas nama 
Tuhanku bahwa kau adalah seorang nabi! Jangan khawatir 

_ Wahyu Yang Tertunda
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karena kau selalu melindungi saudaramu, menolong yang 
membutuhkan, membantu yang dalam kesulitan, dan selalu 
berada di sisi yang benar. Jangan bersedih!”

Al-Amin dalam kondisi yang tidak mampu untuk 
mendengarkan itu. Padahal, yang datang adalah wahyu. 
Firman Allah.…
Hai orang yang berselimut

Hai orang yang berselimut
Bangunlah, lalu berilah peringatan
Dan Tuhanmu agungkanlah!
Dan pakaianmu bersihkanlah

Dan perbuatan dosa (menyembah 
berhala) tinggalkanlah

Dan janganlah kamu memberi 
(dengan maksud) memperoleh (balasan) 

yang lebih banyak
Dan untuk (memenuhi perintah) 

Rabbmu, bersabarlah...
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Bangunlah, lalu berilah peringatan

Dan Tuhanmu agungkanlah!

Dan pakaianmu bersihkanlah

Dan perbuatan dosa (menyembah berhala) tinggalkanlah

Dan janganlah kamu memberi (dengan maksud) memperoleh 

(balasan) yang lebih banyak

Dan untuk (memenuhi perintah) Rabbmu, bersabarlah...

Setelah mendengarkan wahyu itu, Rasulullah segera 
melepaskan selimutnya dan bertakbir.

“ALLAHUAKBAR…”
Ketika mendengar al-Amin berteriak, Khadijah 

mengiringinya seperti sebuah bunyi gema.
“ALLAHUAKBAR!”...

Ketika kalimat syahadat keluar dari 
bibir Khadijah, ia adalah orang 
pertama yang mengulangi kalimat 

Nabi Muhammad al-Mustafa.

_ Wahyu Yang Tertunda

Khadijah adalah orang pertama yang menerima kalimat 
itu. Suaminya telah menjadi Rasulullah.

Khadijah adalah yang pertama mengimaninya.
Ketika kalimat syahadat keluar dari bibir Khadijah, 

ia adalah orang pertama yang mengulangi kalimat Nabi 
Muhammad al-Mustafa.
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Perintah “bangun dan peringatkan” seakan-akan seperti 
suara gelombang untuk memulai dakwah. Khadijah adalah 
orang pertama yang melakukan perintah pertama yang 
turun kepada suaminya.

Firman itu sangat berat dan penuh beban. Bangun, 
berdakwah, mengajak, dan memperingatkan. Pertama, dia 
memulai dari orang-orang di rumahnya, anak-anaknya, 
dan orang-orang yang berada di sekitarnya. Ali yang masih 
berumur muda akan terus mengikuti al-Amin yang seperti 
ayahnya dan Khadijah yang seperti ibunya.... 
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Kedua mata mereka saling tersenyum. Mereka saling 
berhadapan satu sama lain. Mereka sangat gugup.

Khadijah, siapkah kau?
Bagaimana aku tidak siap? Seakan-akan seluruh hidupku  

terlewati untuk persiapan.
Dengan nama Allah kita mulai.
Dengan nama Allah kita mulai...
Seakan-akan suara gema menggaung di ruangan 

mereka.
Suara gaungan cinta. Yang satu mengucapkan dan yang 

satu mengikuti dan mengulangi.
Mereka sangat gugup seperti burung-burung yang 

terbang untuk pertama kali.
Ketika laki-laki membuka sayapnya, ia melihat hal itu 

tercipta untuk terbang.
Suara kepakan sayap.
Suara kepakan sayap...
Terbang menuju kumpulan air.
Terbang menuju kumpulan air...
Kembali terlahir di dalam air.
Kembali terlahir di dalam air...
Apakah kedua suara itu berbeda di waktu itu.
Waktu itu hanya ada satu suara, seakan-akan Allah 

berirman, “Jadilah.” Dan mereka pun berpaling ke arah 
suara irman Allah itu dan menjawab, “Ya.”

Wudu Pertama
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Mereka saling tersenyum satu sama lain.
Mereka memandang wajah keduanya yang tampak di 

permukaan air.
Seakan-akan mereka saling jatuh cinta kembali, setiap 

cinta tertulis di sebuah mata air.
Sambil tersenyum, mereka memandang kedua telapak 

tangan mereka yang  bersentuhan dengan percikan air.
Mereka membungkuk dengan nama Allah.
Mereka memandang air.
Cinta mereka.
Perjalanan mereka.
Dan mereka bersumpah selalu.
Mereka bersumpah di hadapan air.
Air, air mata penyesalan Adam yang berubah menjadi 

Oman.
Air, mengangkat kapal penyelamatan Nuh.
Air, saudara api yang diperintahkan untuk menyejukkan 

Ibrahim.
Air, hadiah abadi yang keluar dari telapak kaki Ismail.
Air, panggilan Ishak.
Air, jalan besar yang terbuka untuk Musa dan 

pengikutnya.
Air, yang membawa keluar Yunus dari perut ikan paus.
Air, menyembuhkan luka-luka Ayub yang menyebab-

kannya susah beribadah.
Air, ilham untuk ucapan Daud.
Air, prajurit Sulaiman.
Air, puasa Zakaria.
Air, ajakan Yahya.
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Air, napas Isa yang turun ke dunia.... air, benih irman 
Allah yang tertanam di dalam diri Isa.

Air, fondasi untuk dunia yang akan dibangun oleh 
utusan terakhir... air, nikmat yang keluar dari jemari utusan 
terakhir.

Ketika Rasulullah menjulurkan kedua tangannya 
pada percikan air seperti yang diajarkan Jibril, Khadijah 
memandangnya sambil tersenyum.

Seakan-akan mereka melakukan sebuah perjalanan.
Ayo ikut, ucapnya. Kamu juga ikut, seperti itu.
Engkau berkata, ayo datang, dan pernahkah aku tak 

datang?
Tangan Khadijah menjulur ke dalam air sambil berkata 

“ya” dengan beribu-ribu percikan air di wajahnya.
Sekarang, mereka melakukan wudu yang pertama kali, 

yang diajarkan kepada Muhammad di dunia ini.
Pembersihan
Penyegaran
Pengingat
Penyemangat
Itu semua datang bersama dengan percikan air.
Itu merupakan dasar seorang hamba. Mereka memulai 

dengan air tanpa melakukan kesalahan.
Tangan-tangan menyentuh percikan air.
Tangan-tangan menyentuh telinga.
Tangan-tangan juga menyentuh kasih sayang keduanya.
Mereka menjadi seorang muslim pertama bersama 

dengan air yang merupakan rumah kehidupan yang pertama. 
Ruh keduanya juga tertulis awal yang bersih.

_ Wudu Pertama



303

Air memadamkan api.
Air adalah berkah dan ampunan.
Mereka akan diikuti berjuta-juta manusia sampai hari 

kiamat.
Mereka berubah dari bentuk ke bentuk. Ketika waktu 

telah datang, mereka akan menguap dan pergi menuju 
langit.

Khadijah memandang takjub suaminya di setiap proses 
wudu, seakan-akan seperti sebuah cinta. Pandangannya 
tidak lepas dari suaminya dan air.

Aliran air
Semangat air
Perkenalan air
Perjanjian air, kesetiaan air.
Ketika melihat wajah Rasulullah, ia menjadi saksi 

pancaran sinar yang akan mengangkat irman-iman Allah. 
Huruf Kha menjadi saksi huruf Mim, sementara air 

menjadi saksi keduanya.
Kekasihku Rasulullah, ucapnya.
Khadijah juga merupakan kekasih kekasih-Nya.
Air, sekali lagi, menjadi pertunangan dan pernikahan 

bagi mereka berdua. Rahasia-rahasia cinta mereka diberikan 
kepada air dan air mulai saat itu juga bersumpah takkan 
berbicara...

Sekali lagi salah satu dari keduanya tersenyum. 
Pertama, lengan-lengannya, dan kemudian membasuh 

kedua pergelangan kakinya.   Orang pertama yang memimpin, 
orang kedua yang mengamatinya dengan saksama. Dan 
orang kedua menjadi orang pertama yang menyelesaikan 
wudu pertama.
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Wudu pertama yang diambil ini merupakan bagian dari 
laki-laki dan wanita.

Umat yang pertama bernama Khadijah.
Khadijah adalah orang yang terlahir awal, bangun awal, 

dan berjalan awal...
Jika kedua orang saling mencintai karena Allah, pasti 

yang ketiga adalah ar-Rahman.

_ Wudu Pertama
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Rasulullah memandang Khadijah sambil tersenyum. 
Ia membuka kedua telapak tangannya, kemudian 

menggenggam tangan istrinya. Tangan-tangan itu adalah 
kekasih baginya. Tangan-tangan itu menjadi rumah 
baginya.

Di dalam telapak tangan Khadijah terdapat rahasia-
rahasia kehidupan dengan kasih sayang bagi sang suami. Di 
dalamnya terdapat lembaran-lembaran halaman kehidupan 
seorang wanita, seorang ibu. Di sana terdapat pancaran 
martabat yang terbang jauh ke atas dengan cinta. Tangan-
tangan ini menjadi tangan ibu yang mengelus pundak, 
menjadi tangan sahabat yang menjadi pendukung, dan 
menjadi tangan kekasih yang merangkul.

Dengan tangan-tangan yang penuh keyakinan itu, mereka 
mengarahkan wajah ke arah kiblat. Mereka mengetahuinya 
dari dalam telapak tangan keduanya. Dan ibadah salat akan 
mengarahkannya dari dalam telapak tangan ke arah kiblat.

Mereka adalah muslim pertama di dunia ini. Mereka 
berdiri untuk salat, membuka telapak tangan, dan 
mengucapkan salam ke arah kiblat.

Tangan-tangan mereka menunjukkan penghambaan 
keduanya.

Mereka ingin berada di sisi Allah.
Mereka ingin berada di sisi Allah...
Ya Allah, janganlah Engkau tinggalkan kami. Lihatlah 

tangan-tangan kami, jangan tinggalkan kami.

Salat Pertama
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Mereka bertakbir, Allahu Akbar...
Allahu Akbar!

Allah tak pernah membiarkan hamba-hambanya yang 
membuka telapak tangan untuknya. Bacaan takbir yang 
pertama kali, orang-orang yang beribadah salat pertama 
kali, orang-orang yang bertemu dengan kalimat Allah. 

Kemudian, Rasulullah memulai Takbiratul Ikhram.
Ketika dia bertakbiratul ikhram, Khadijah merasakan 

seluruh alam semesta berhenti. Surat-surat yang keluar satu 
per satu dari bibir al-Amin terdengar ke seluruh dunia dan 
mengamininya.

Dalam takbiratul ikhram, mereka seakan-akan menjadi 
dua gunung. Takbiratul ikhram menjadikan mereka seakan-
akan sebagai pengikat alam semesta.

Khusyuk, siap, dan bahu-bahu mereka terbuka untuk 
melakukan perintah Allah.

Allahu Akbar!
Gunung-gunung beban seorang hamba luluh-lantak 

berkeping-keping dan berubah menjadi kemuliaan 
syahadat.

Rasa takut yang meleburkan gunung-gunung menyatu 
dalam sifat-sifat mulia-Nya yang terpancar dalam nama-
nama-Nya ke dalam takbiratul ikhram. Mereka menemukan 
kerendahan hati dan kehormatan dalam setiap ucapan, “Ya 
Rabb, aku mendengar dan taat kepadamu.”

Mereka bersama-sama menancapkan tiang agama dalam 
takbiratul ikhram pertama itu.

Mereka menjadi tiang-tiang itu sendiri.
Seperti sebuah pohon surga yang berada di antara langit 

dan dunia, langit dan dunia menjadi satu dalam takbiratul 
ikhram.
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Allahu Akbar!
Allahu Akbar!
Kemudian, dengan wajah bersinar karena rasa hormat, 

Utusan Terakhir membungkukkan badan ke depan. Khadijah 
mengira seakan-akan seluruh lembah-lembah beban seorang 
hamba yang bergetar dengan rasa takut berada di punggung 
Insan Kamil di saat itu. Tanpa bacaan subhana rabi’al ‘azhim 
yang khusyuk, penuh rasa hormat, dan penghormatan, tak 
ada yang bisa menyingkirkan beban berat itu.

Mereka yang membungkuk dengan penyerahan diri 
adalah sebaik-baik manusia. Di dunia ini tak ada yang bisa 
membuat punggung bersentuhan dengan tanah selain 
penyerahan diri kepada Allah. Khadijah pun mengerti 
bahwa perjalanan itu akan di mulai dari sini. Kalimat-
kalimat seterusnnya akan melewati punggung suaminya 
yang membungkuk bagaikan sebuah jembatan dalam rukuk 
pertama di ibadah salat pertamanya. Ia menjadi orang 
pertama yang menjadikan punggungnya sebagai sebuah 
jembatan sambil mengucapkan bismillah. Seperti itulah 
rukuk pertama dalam salat pertamanya.

Dan semerbak harum itu, semerbak wangi rukuk yang 
memanggil tujuh langit, berasal dari punggung Utusan 
Allah yang membungkuk ke depan. Dan itulah bau harum 
punggung sang Nabi.

Semerbak harum pengorbanan yang datang dari 
punggung yang membungkuk dengan taat kepada Rabb. 
Semerbak wangi yang paling wangi di seluruh dunia. 
Karena itu adalah aroma kasih sayang, aroma sang Kekasih. 
Dua punggung yang membungkuk ke depan untuk Allah 
itu memberikan salam kepada punggung-punggung yang 
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mengikutinya sampai Hari Kiamat nanti. Salam dari aroma 
wangi yang terpancar lewat punggung dan pinggang yang 
membungkuk karena Allah.

Allahu Akbar!
Allahu Akbar!
Rasulullah yang terlahir kembali dengan seribu satu 

permohonan.
Khadijah menjadi pengikutnya yang terlahir kembali 

dengan seribu satu permohonan...
Seperti malam dan pagi, hidup dan mati, saling berganti.
Setiap takbiratul ikhram ditakdirkan dengan sebuah 

rukuk dan setiap rukuk ditakdirkan dengan sebuah takbiratul 
ikhram. Salat yang menggerakan pendulum kelahiran dan 
kematian adalah jam hati yang takkan pernah mati. Betapa 
bahagianya hamba-hamba yang mengatur jam-jam mereka 
untuk Rabb mereka!

Allahu Akbar!
Allahu Akbar!
Khadijah pun mengikuti utusan Allah yang kemudian 

melakukan sujud.
Mereka tercipta dari tanah dan akan kembali ke tanah.      
Sujud mengajarkan keduanya bahwa Allah menciptakan 

mereka dan kepada Allah-lah mereka kembali.
Sujud adalah tanah.
Tak hanya sekadar bersentuhan dengan tanah, salam 

yang disampaikan untuk Allah yang bersentuhan dengan 
tanah yang lembut.

Seperti dahi yang tercium oleh sang ibu, kedua orang 
yang beribadah itu menyerahkan takdirnya kepada dunia.
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Rasulullah bersujud untuk tempat terdekat kepada 
Allah.

Rabb yang tak lain hanya berada di dalam hati hamba-
hamba mukmin, dan pastinya Tuhan yang layak untuk 
disembah.

Asmaul Husna, yang merupakan sembilan puluh 
sembilan nama, yang membuka semua rahasianya. 

Dia adalah Allah!
Dia adalah Allah!
Dengan gerakan yang diajarkan oleh malaikat, mereka 

jatuh bersujud dengan mengucapkan subhaana rabbi’al 
a’la!....

Jatuh seperti martir
Jatuh seperti ke lembah cinta.
Seperti butiran-butiran salju yang turun di wajah bumi.
Seperti butiran tembaga-tembaga yang jatuh ke dalam 

air.
Mereka jatuh ke dalam sujud.
Ke dalam keberadaan Allah....
Satu
Tunggal
Tak ada yang menyamai
Tak berpasangan
Tak memerlukan apa-apa....
Tak bergantung....
Tak terlahirkan....
Tak melahirkan...
Tak diperintah....
Ciptaan berasal dari-Nya...
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Dia mengajarkan kepada mereka dan mereka mengetahui 
nama-namanya. Diucapkan dalam setiap rukuk di salat 
mereka.

Kalimat-kalimat itu adalah milik-Nya, ada karena Dia. 
Dan kalimat-kalimat itu bergema dalam salat ke penjuru 
dunia.

Mereka salat.
Salat menjadikan mereka sebagai seorang hamba.
Sisi kanan dengan sisi kiri berubah menjadi jalan yang 

tak berujung:
Assalamu’alaikum wa Rahmatullah.

Assalamu’alaikum wa Rahmatullah....

….

Ali menyaksikan mereka dengan takjub. Keduanya senang 
ketika Ali bertanya tentang apa yang mereka lakukan. Tanpa 
memandang usia, mereka menjawab pertanyaan itu dengan 
membuka hati dan penuh dengan keseriuasan. Ali yang 
mendengarkan dengan teliti berkata, “Iya, ya Rasulullah.” 

Ali siap mengucapkan kalimat syahadat, dan di kemudian 
hari akan dikenal sebagai “tuannya anak muda”. Dia akan 
menjawab seperti ini tentang pertanyaan yang akan 
ditanyakan kepadanya pada suatu hari nanti.

“Di setiap tempat yang di situ ada Rasulullah dan 
Khadijah, aku pun berada di sana menjadi orang ketiga. Dia 
menyaksikan wahyu dan irman secara langsung, dan aku 
mencium nubuwah.” 
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Aifah al-Kindi menceritakan:
“Aku datang ke Mekah di masa jahiliyah. Aku pergi 

mengunjungi Abbas, putra Abdul Muthalib, untuk 

memintanya menjadi pendampingku dalam perdagangan. 

Ia sedang berada di samping Kakbah. Saat itu, datanglah 

seorang pemuda. Pemuda itu membalikkan badan ke arah 

Kakbah dan kemudian mengangkat kedua tangannya. 

Beberapa saat kemudian, seorang anak kecil datang 

berada di sisi pemuda itu dan melakukan hal yang sama. 

Beberapa saat kemudian, datang seorang perempuan 

berdiri di samping mereka dan melakukan hal yang sama. 

Mereka rukuk, kemudian sujud. 

‘Ini adalah sesuatu yang hebat! Siapa mereka?’ tanyaku.

‘Ini memang sesuatu yang hebat! Pemuda yang kau 

lihat itu adalah Muhammad, putra saudaraku, Abdullah. 

Anak kecil itu adalah Ali, putra saudaraku Abu halib. 

Perempuan yang kau lihat itu adalah istri keponakanku. 

Namanya Khadijah binti Khuwaylid. Keponakanku, 

Muhammad, berkata kepada kita bahwa hanya ada satu 

Tuhan di langit dan bumi ini. Ia mengikuti agama Tuhan 

itu dan mengajak kita mengikuti agama itu. Sejauh ini, 

yang aku lihat hanya tiga orang itulah yang mengikuti 

agama itu.’

Setelah Abbas menjelaskan seperti itu, tebersit dalam 

batinku, ‘Seandainya orang keempat itu adalah aku.’”

Para perempuan yang tinggal di rumah mereka pun 
akhirnya menjadi bagian dari orang-orang pertama yang 
masuk ke dalam agama Islam.
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Namun, ketika kita berpikir dari sisi struktur sosial 
masyarakat  pagan Mekah, perintah “bangun dan peringatkan” 
yang datang kepada Rasulullah terlihat seperti hal sulit 
dilakukan. Dalam hal ini, Malaikat Jibril memperingatkan 
Rasulullah untuk sabar dan berani dalam memberikan 
ajakan. Khadijah merupakan pendukung terbesarnya. 
Malaikat dan wanitalah yang menjadi pendukung terbesar 
Rasulullah.

Di salah satu hari, ketika Rasulullah bersama dengan 
malaikat di Gua Hira, malaikat melihat sinar yang terpancar 
dari jauh. Malaikat itu melihat Khadijah yang khawatir 
dengan suaminya mendaki Gunung Hira sambil membawa 
keranjang. 

“Ya Rasulullah, Khadijah datang,” kata malaikat itu. 
Rasulullah membalasnya dengan mengatakan bahwa 

Khadijah selalu berada di sisinya.
“Ia berada di belakangmu, di balik batu itu. Ketika ia 

datang menghampirimu, sampaikan salam dari Allah dan 
dariku kepadanya. Allah memberikan kabar gembira sebuah 
tempat di surga yang jauh dari keramaian dan kelelahan.”

Meskipun mendaki di bawah terik mentari, Khadijah 
tetap memberikan salam kepada suaminya dengan senyum 
terpancar di wajahnya. Ia selalu mendukung secara terbuka 
maupun sembunyi, saling menghormati, dan tak pernah 
membiarkan suaminya sendiri tanpa perhatian.

Khadijah adalah teman perjalanan hidup suaminya.
Tak pernah melepasakan dan putus asa.
Dengan dahi penuh keringat dan matanya terkena 

silau mentari, Khadijah memandang Rasulullah dengan 
tersenyum.
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“Salam bagimu, wahai Rasulullah!”
Khadijah senang memanggil suaminya seperti 

itu seakan-akan merasakan bahwa gunung-gunung, 
pepohonan, bebatuan, bulan, dan sang surya bersama-sama 
mengucapkan salam itu,

“Salam ya Rasulullah! Salam ya Rasulullah!”
“Selamat datang Khadijah. Allah dan Jibril memberikan 

salam untukmu!
Tiba-tiba Khadijah menjadi malu mendengar kata-kata 

itu. Ia menerima salam itu dengan menganggukkan kepala 
ke depan dengan rendah hati. 

“Allah adalah Salam. Salam dari-Nya. Salam bagimu dan 
juga temanmu Jibril dariku, ya Rasulullah!”

Rasulullah tampak gugup saat awal berdakwah karena 
kaumnya bereaksi sangat keras. Rasulullah selalu bertanya 
kepada dirinya, malaikat, dan istrinya dari mana dia harus 
memulai dakwah ini. Akhirnya, mereka memutuskan 
mengundang para kerabat untuk makan malam. Pada saat 
itulah ia akan menjelaskan hakikat agama ini.

Para paman, bibi, keponakan, saudara dekat, dan putra-
putri mereka, kurang lebih berjumlah tujuh puluh orang, 
satu per satu datang ke tempat tinggal Rasulullah. Para 
pelayan pun sibuk menyiapkan beraneka kudapan. Di antara 
mereka yang membantu itu terdapat Ali. Ia mengangkat baki 
dan membagi makanan. Setelah selesai acara menyantap 
kudapan, pemilik rumah mengucapkan salam kepada 
seluruh tamu undangan.

“Dengan menyebut nama Allah, silakan mulai makan,” 
ucapnya.
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Setelah acara makan selesai, Ali membawa baki dan 
memberikan minuman yang ditunggu para tamu, yang 
ternyata susu. Masyarakat Mekah yang terbiasa melihat arak 
setelah makan tak menyangka bahwa yang diberikan kepada 
mereka adalah susu. Hawa tak menyenangkan mulai meruap 
di antara mereka. Namun, setelah Abu halib meminum 
gelas yang penuh dengan susu itu, Suasana kembali menjadi 
baik.

Sebenarnya, para tamu sudah mendengar kabar bahwa 
keponakan mereka, Muhammad, telah mengikuti agama 
baru. Istrinya pun mengikutinya. 

Abu Lahab yang tak menyukai jamuan susu memotong 
pembicaraan yang akan dilakukan keponakannya.

“Dia berusaha memengaruhi kita. Itu semua berlaku 
untuk diriku, kalian, dan juga keponakanku. Keponakanku, 

Rasulullah tampak gugup saat awal 
berdakwah karena kaumnya bereaksi 

sangat keras. Rasulullah selalu bertanya 
kepada dirinya, malaikat, dan istrinya 
dari mana dia harus memulai dakwah 
ini. Akhirnya, mereka memutuskan 

mengundang para kerabat untuk makan 
malam. Pada saat itulah ia akan 
menjelaskan hakikat agama ini.
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kau harus melepaskan usaha itu. Kau tak memiliki kekuatan 
untuk melakukan itu. Lupakan itu semua!”

Ucapan-ucapan kasar yang diucapkan Abu Lahab 
membuat suasana pertemuan menjadi dingin. Orang yang 
tak mengucapkan basmalah dan mengganggu acara yang 
belum dimulai itu adalah Abu Lahab. Namun, dia adalah 
paman kandung Rasulullah.

Tamu-tamu undangan pergi...
Kejadian itu sudah dituliskan untuknya. Pamannya 

sudah memotong jalannya dalam percobaan pertamanya. 
Namun, dia membutuhkan suara pendukung dari sang istri, 
Khadijah. Agar tak membuatnya sedih, mereka masih bisa 
mengundang para tamu itu dan kali ini tanpa mengundang 
Abu Lahab. Hal itu akan membuka kesempatan mereka 
mengajak kerabatnya ke dalam agama Islam. Mereka pun 
memberikan tugas kepada Ali.

“Kamu akan mengundang para tamu kemarin, kecuali 
Abu Lahab.”

Kecuali Abu Lahab, mereka semua datang. Mulai dari 
Abu halib dan para bibi, mereka mendoakan keberhasilan 
keponakan dan istri keponakannya. Walaupun tak ada 
yang menjadi muslim, mereka berjanji akan mendukung 
keponakannya dan istrinya

Setelah keluarganya, giliran kaum Quraisy.
Di suatu pagi, Rasulullah mendaki puncak bukit Safa dan 

memanggil orang-orang di sekitarnya. 
“Wahai Sabahah! Wahai Sabahah!” serunya.
Ajakan dimulai!
Semuanya terkejut. Mereka berkumpul dengan cemas di 

sekitar sisi Safa.
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Rasulullah bertanya kepada kumpulan orang-orang itu 
apakah mereka percaya jika dirinya berkata bahwa di balik 
gunung itu bersembunyi sekumpulan tentara musuh.

Dia bernama al-Amin sehingga semua orang pasti 
percaya kepadanya.

“Seperti teriakan ‘wahai sabaha’ yang aku ucapkan dan 
seperti orang yang ingin memperingtkan keluarganya, 
dengarkan aku dan perhatikan ucapan-ucapakanku!”

Dia berkata dengan penuh percaya diri untuk meyakinkan 
orang-orang yang berkumpul seperti banjir. Sungguh 
indahnya kata-katanya, sungguh sopan bahasanya.

Jika mereka percaya dengan apa yang Rasulullah 
ucapkan, ungkapan bahwa tiada Tuhan selain Allah pun 
harus dipercaya.

“Oleh karena itu, dengarkan aku baik-baik!
Aku memperingatkan kalian mengenai azab yang sangat 

berat. Aku mengajak kalian bersyahadat bahwa tiada 
Tuhan selain Allah. Jika kalian menerima ajakan ini, tempat 
kalian pergi adalah surga. Jika kalian tak percaya, aku tak 
bisa menyelematkan kalian dari azab yang akan menimpa 
kalian.

Wahai kaum Quraisy! Selamatkanlah diri kalian dari 
neraka.

Wahai Putra Ka’ab bin Luesy! Selamatkanlah diri kalian 
dari api neraka!

Wahai Putra Murra bin Ka’ab! Selamatkan diri kalian dari 
neraka!

Wahai Putra Abdul Syams! Selamatkan diri kalian dari 
neraka!

Wahai Putra Abdul Manaf! Selamatkan diri kalian dari 
neraka!
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Wahai Putra Abdul Muthalib!
Wahai putri Muhammad, Fatimah!
Wahai bibi Rasulullah, Saiyah! Serahkanlah diri kalian 

kepada Allah.
Jika kalian tak membenahi diri kalian, aku tak bisa 

menyelamatkan kalian. Jika kalian menginginkan 
kekayaanku, akan aku berikan. Namun, kalian salah jika di 
hari kiamat nanti kita masih bersaudara. Hari itu manusia 
akan datang dengan amal-amal mereka. Kalian akan 
datang meminggul kebaikan-kebaikan yang telah kalian 
lakukan. Dan pada hari itu aku membalikkan wajahku dari 
kalian. Kalian akan memanggilku, ‘Ya Muhammad’ untuk 
memohon pertolongan. Namun, aku tak akan menjawab. 
Aku akan melakukan ini (saat itu dia membalikkan wajahnya 
ke arah lain). Sekali lagi kalian memanggil ‘Ya Muhammad’, 
dan sekali lagi aku akan melakukan seperti ini (sekali lagi 
membalikkan wajahnya).”

Orang-orang Mekah terdiam di hadapan ajakan itu.
Bagaimana ia melakukan ajakan ini?
Baik, rendah hati, serta dengan ucapan satu satu per satu 

dan fasih.
Sebuah ajakan yang seakan-akan penuh dengan ketegasan 

seorang raja dan penuh dengan kekuatan.
Ucapan-ucapan al-Amin bekerja untuk orang-orang di 

barisan depan.
Khadijah yang berada di barisan terakhir mendengarkan 

dengan penuh iman, kasih sayang, semangat, dan penuh 
perhatian. Orang-orang yang memanggilnya “anak yatim 
Mekah” berkata di atas puncak Safa menggunakan kata-kata 
yang menghancurkan gunung-gunung.
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Saat itu, Khadijah seakan-akan melihat Ismail bersama 
dengan Hajar, ibunya. Orang yang mengajak itu adalah 
utusan terakhir yang dari generasi Nabi Ismail. Bukit Safa, 
yang menjadi saksi, sekali lagi menjadi tempat suci beberapa 
abad kemudian.

Kali ini dengan bahasa yang rendah hati, penuh ampunan, 
dan ketegasan yang mampu mendiamkan para raja. 
Bangga, bangga, bangga... syukur, syukur, syukur. Khadijah 
meneteskan air mata ketika mendengarkan pidatonya.

Pada saat itu....
Ketika semua terdiam membeku mendengarkan ajakan 

terbuka, tiba-tiba Abu Lahab berteriak.
“Kurang ajar. Kamu panggil kami hanya untuk 

mendengarkan omong kosong ini?”
Kata-kata itu seperti batu besar yang dilemparkan kepada 

keponakannya.
Kejadian itu menjadi sesuatu hal yang mengejutkan. 

Paman kandungnya sendiri memalukan keponakannya 
di hadapan semua orang. Para pendengar yang 
sebelumnya mendengarkan dengan hikmah dan penuh 
dengan keingintahuan mulai pergi satu per satu setelah 
mendengarkan ucapan Abu Lahab. Sekali lagi, Abu Lahab 
menghancurkan semuanya.

Khadijah melihat kejadian ini dengan pandangan sedih. 
Ia adalah satu-satunya orang yang selalu berada di samping 
suaminya setelah orang-orang pergi menuju jalan mereka 
masing-masing. Khadijah berkata kepada suaminya agar tak 
sedih dan putus asa. Ya, kali ini dirinya harus membantu 
suaminya. Dan khususnya kepada para perempuan yang 
menyukai mereka. Oleh karena itu, mereka mengajak para 
perempuan.
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Rupanya, orang-orang terhormat seperti Abu Jahal, 
Abu Lahab, Walid bin Mughirah, Ash bin Wail, dan Utbah 
bin Rabiah, juga tak suka dengan upaya yang dilakukan 
Khadijah. Mereka mencegah kedatangan para ibu, saudara 
perempuan, dan istrinya kepada Khadijah dan al-Amin. 
Namun, mereka adalah muslim pertama yang selalu yakin 
dan tegas dengan keputusan mereka, ibarat sebuah benteng 
yang sabar dan kokoh.

Sebaliknya, orang-orang yang dikirim untuk mengubah 
keyakinan Khadijah malah  kembali dalam keadaan 
terpengaruh. Kali ini mereka berkata, “Menjauhlah wanita 
dan para putri Khadijah.”

“Agama ini adalah agama Allah, para malaikat, dan 
para nabi. Agama kakek moyang kita, Nabi Ibrahim. Allah 
mengutusku untuk berdakwah kepada seluruh umat 
manusia.”

Dirinya adalah satu-satunya orang yang memangil dan 
berteriak dalam keramaian. Khadijah, Ali, Zaid, dan putri-
putrinya, kemudian Abu Bakar, Abdurrahman bin Auf, 
Zubair bin Awwam, Utsman bin Afan, Saad bin Waqas, 
Talha bin Ubaidullah, Ammar bin Yasir, serta Bilal pun 
menjadi muslim.

Hal yang menarik perhatian di antara keluarganya adalah 
keikutsertaan para wanita dalam perkumpulan laki-laki. 
Rumah Khadijah menjadi sebuah sekolah. Rumah itu ramai 
dengan para wanita yang belajar agama baru. Bibi Saiyah, 
Arwa, Umaimah, dan Atikah, anak-anak perempuan sang 
bibi, Sa’da binti Quraisy dan Arwa binti Quraisy, Hamna dan 
Zainab, serta istri pamannya Abbas, Lubabah, mereka ibarat 
sekumpulan lebah yang datang karena ajakan Khadijah. 
Mereka benar-benar pekerja keras yang tangguh.
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Sungguh, ajakan agama baru dan tauhid telah mengganggu 
keberlangsungan agama nenek moyang mereka. Apalagi, 
sebagian besar dari mereka adalah kaum pagan dan para 
pedagang. Mereka berpikir mengapa utusan terakhir datang 
dari garis Abdul Muthalib bukan dari mereka.

Rumah Khadijah menjadi sebuah 
sekolah. Rumah itu ramai dengan para 
wanita yang belajar agama baru. Bibi 

Safiyah, Arwa, Umaimah, dan 
Atikah, anak-anak perempuan sang bibi, 
Sa’da binti Quraisy dan Arwa binti 
Quraisy, Hamna dan Zainab, serta 

istri pamannya Abbas, Lubabah, mereka 
ibarat sekumpulan lebah yang datang 
karena ajakan Khadijah. Mereka 
benar-benar pekerja keras yang tangguh.

Abu Jahal berkata seperti ini kepada orang-orang 
dekatnya.

“Kita selalu berkompetisi dengan kaum Abdul Manaf dan 
Syams di berbagai hal yang menyangkut kehormatan. Mereka 
menjamu makan, kita ikut menjamu. Mereka melakukan 
berbagai macam tugas, kita juga melakukannya. Mereka 

_ Salat Pertama
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memberi dan melakukan kebaikan, kita pun memberikan 
dan melakukan kebaikan. Mereka seperti orang-orang yang 
berkompetisi di atas unta dan selalu bertarung dengan kita. 
Sekarang, mereka berkata bahwa ada seorang nabi yang 
menerima wahyu dari langit. Bagimana bisa kita menerima 
semua ini? Bagaimana kita bisa memberikan perlawanan? 
Kita takkan pernah bisa menerimanya. Satu hal yang bisa 
kita lakukan, kita tak akan tunduk kepada generasi Abdul 
Manaf.

Mengapa kenabian datang kepada anak yatim Mekah? 
Ketika semua kekayaan dan kebanggan berada di tangan kita, 
mengapa utusan terakhir diberikan kepadanya?” ucapnya 
dengan intonasi mengejek yang terasa menyakitkan bagi 
Khadijah dan suaminya. 
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Sejak lahir, kehidupan Khadijah seperti laut yang tidak 
pernah kurang ombaknya.

Tidak ada pekerjaan yang datang secara bergantian. 
Setiap pekerjaan dan segala urusannya seperti sebuah 
magnet yang menarik dirinya, yang membuatnya selalu saja 
berada di antara banyak pekerjaan yang harus ditangani. 
Kebanyakan orang menginginkan kehidupan dengan laci-
laci dan gantungan-gantungan yang tersusun rapi, jauh 
dari ricuh pertengkaran. Namun, kehidupannya justru jauh 
dari hal tersebut, seperti koper yang susah ditutup karena 
sudah sangat penuh. Kehidupan Khadijah adalah sebuah 
perjalanan panjang yang sebenarnya.

Sebagai orang pertama yang mengimani agama 
yang baru, sekaligus sebagai salah satu penebar dakwah 
pertama, Khadijah banyak mendapat perlawanan tajam dari 
lingkungan maupun bangsawan Mekah. Di sisi lain, Khadijah 
juga berperan dalam masalah-masalah yang berlaku umum. 
Bisa dikatakan, dirinya hampir tidak pernah luput dari 
perhatian kehidupan duniawi.

Contohnya ketika ia kembali mengandung buah hati. 
Seluruh ritme kehidupannya tiba-tiba menjadi seperti ratu 
lebah yang tiada henti mengurusi sarangnya yang terus-
menerus berdengung. Di antara runtutan urusan-urusan 
itu adalah menyaksikan suaminya yang hari demi hari 
senantiasa bercengkerama dengan malaikat bernama Jibril, 

Seperti Lautan



323

meskipun dengan emosi yang kian hari kian memuncak dan 
hampir setiap waktu terjadi keributan di salah satu sudut 
kota.

Di satu sisi, Khadijah setia mengamati putri-putrinya 
yang telah berumah tangga, sementara di sisi lain sibuk 
menyiapkan pernikahan bagi putri-putrinya yang telah 
bertunangan. Di sisi yang lain lagi, Khadijah mengisi hari-
hari Fatimah kecil Sang Bunga Rumah, menyambut dan 
menjamu tamu-tamu yang datang, menyampaikan ajaran-
ajaran agama kepada mereka, mengikuti perkembangan 
musim panen, perjalanan dagang, dan menghitung harta 
benda, memperbaiki bagian rumah yang rusak, mengurus 
taman, merawat unta-unta yang terserang penyakit, 
mengusir hama-hama yang sering muncul pada karung-
karung kurma, menjelaskan kepada anak-anaknya bahwa 
ikan yang mati di kolam pada pekan lalu adalah sebuah 
takdir, memberi perhatian khusus untuk Ali dan Zubair 
yang ketika itu tengah mengalami pubertas dengan segala 
kekhasannya, serta hadir dalam berbagai takziyah, akikah, 
dan perpisahan.

Khadijah berdiri teguh di antara berbagai dera.
Kadang, setelah semua telah tidur, ia memikirkan satu 

per satu keluarganya. Mengetahui bahwa semuanya sehat 
dan tertidur pulas di bawah atap yang sama adalah sebuah 
kebahagiaan yang tidak terkira. Dan pekerjaan yang harus 
ia kerjakan seolah bintang yang bertebaran di langit, begitu 
melekat kepada dirinya. Ketika ia akhirnya tertidur bersama 
bintang-bintang, kadang tidak tersisa satu mimpi pun untuk 
dilihat karena hidupnya sudah menyerupai mimpi: berlari… 
berlari… terus berlari… dalam dirinya bersemayam seorang 
gadis remaja.



324

Hari kelahiran Abdullah, putranya, mengukir 
kegembiraan di wajah semua orang. Bahkan, belum genap 
beristirahat di tempat tidur keibuannya, ia kembali beranjak 
untuk memulai lagi kehidupannya, meneruskan hidup yang 
bagaikan lautan berkecamuk ombak.

Tak pernah merasa terbebani.
Tak ada penyesalan.
Tak pernah mengerutkan alis.
Dia, adalah laut… adalah cinta. Kata cinta yang tertulis 

di dahinya membuat Khadijah selalu sigap dalam setiap 
kesempatan, setiap keadaan. Lengannya terbentang luas 
bagaikan samudra. Tangannya seperti tercipta dari air, 
rendah hati dan penyabar. Menjinakkan batu besar yang 
perkataannya kasar dengan belaian kasihnya. Adalah Kapal 
Risalah yang berlayar di atasnya, adalah ikan-ikan unik 
umatnya yang hidup di dalamnya.

Dia adalah lautnya Mekah.
Ketika menyusui Abdullah, ia menyimak dengan 

saksama hafalan ayat-ayat pertama putri kecilnya, Fatimah. 
Sementara itu, di bagian bawah rumahnya, para muslimah 
awal sudah tidak sabar untuk mendengarkan nasihat perihal 
agama darinya. Dari kasak-kusuk yang didengar dari para 
gadis yang ditugaskan menjamu tamu itu, Khadijah tahu 
bahwa keributan telah terjadi. Kabar buruk yang terdengar 
dari Pasar Dzu al-Majaz itu segera melesat bagai busur ke 
dadanya, bagai susu yang hendak mendidih, dan terdengar 
oleh Ibunda Khadijah.

Menurut kabar yang beredar, kericuhan itu terjadi ketika 
suaminya yang juga sebagai Rasul Terakhir, mengajak orang-
orang di pasar untuk meninggalkan kegelapan dan menuju 
cahaya. 

_ Seperti Lautan
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Ketika itu, Rasulullah bersabda, “Wahai sekalian 
manusia, katakanlah, sesungguhnya tiada tuhan selain 
Allah agar kamu sekalian selamat!” Abu Jahal, seperti biasa, 
dengan penuh olokan menolak ajakan tersebut. Bahkan, 
ia sempat mengambil segenggam tanah dan kemudian 
melemparkannya ke kepala suci Rasulullah. 

Bagaimana mungkin hal itu terjadi? Melemparkan 
tanah ke kepala seseorang, menurut adat Mekah, adalah 
hinaan terburuk yang pernah dilakukan. Abu Jahal merasa 
puas dengan kelakuannya itu dan berkata, “Hai sekalian 

Ketika menyusui Abdullah, ia 
menyimak dengan saksama hafalan ayat-
ayat pertama putri kecilnya, Fatimah. 

Sementara itu, di bagian bawah 
rumahnya, para muslimah awal sudah 
tidak sabar untuk mendengarkan nasihat 

perihal agama darinya. 

manusia, orang ini ingin membelokkan kalian dari agama 
terhormat nenek moyang kalian. Janganlah kalian sekali-kali 
menaatinya! Dia menginginkan kalian untuk meninggalkan 
tuhan-tuhan kalian, meninggalkan Latta dan Uzza kalian. 
Jangan pernah kalian mendengarnya!” 
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Ucapan itu seperti meredupkan pancaran cahaya 
kalimatullah. Selanjutnya, kericuhan pun terjadi. Tubuh 
al-Amin berbalut debu. Rambut dan jenggotnya dipenuhi 
tanah. Pakaiannya pun terkoyak.

Ibunda Khadijah yang mendengar kabar tidak sedap itu 
seperti terguncang. Segera saja air susu tidak keluar dari 
dadanya. Putra mungilnya, Abdullah, yang berada dalam 
pangkuannya bagai anak domba yang kebingungan mencari-
cari air susu. Tidak tega.

“Bismillah.” Dadanya diperas seraya menyebut asma 
Allah.

Tidak keluar air susu…
Bismillah…
Masih tidak keluar…
“Ya Rabb, berilah pertolongan untuk rumah utusan-Mu. 

Bismillah….” rintihnya.
Kali ketiga, karena begitu keras memeras, yang keluar 

adalah susu bercampur darah.
“Mekah, betapa cepatnya kau berpaling dari kami,” 

ucapnya dalam hati.
Khadijah harus tenang. Mengemban janji yang berat tentu 

akan berhadapan dengan ujian semacam ini. Harus kuat, ia 
harus kuat mengingat banyak orang yang menaruh harapan 
kepadanya. Abdullah segera ditidurkan ke ranjangnya. Ia 
lalu memberi selamat kepada Fatimah atas hafalannya. Saat 
turun ke bawah, Khadijah mencari wajah penuh senyum 
yang biasa ia tunjukkan kepada para tamu muslimah 
itu dari dalam dirinya. Dengan susah payah, ia akhirnya 
menemukannya dan memasang wajah penuh senyum itu. 
Oh… Khadijah, ibunda seluruh umat.

_ Seperti Lautan
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Di hari-hari sulit yang dilalui suaminya, bukan hanya 
kesabaran melainkan juga guyuran kesabaran yang ia 
harapkan. Bukan lagi sekadar sabar, melainkan hujan 
kesabaran yang ia inginkan.

Menjelang malam, Zainab, putrinya yang menikah 
dengan putra dari saudara perempuannya menghampirinya. 
Ada kesedihan yang menggantung di wajah putrinya. Atau, 
adakah yang membuatnya bersedih di rumahnya? Dibelai 
rambut putrinya, dicium jemari yang berinai dan bercincin 
itu. Menantunya adalah seorang yang mengetahui besarnya 
arti nikmat, seorang pemuda yang berwibawa. Bagi 
Zainab, suaminya tak pernah meninggalkan matanya di 
belakang. Kalau begitu, apakah gerangan yang tidak Zainab 
ceritakan kepadanya? Mengapa wajahnya pucat? Ketika 
ditariknya ke belakang jilbab sutra yang menutupi kepala 
putrinya, ia terkejut menemukan penuh bekas luka. Zainab 
menutupinya, tak ingin ibunya tahu. Sang ibu pun berpura-
pura tidak melihat bekas luka itu. Ia berpura-pura melihat 
kalung yang dihadiahkan kepada putrinya saat pernikahan. 
Seraya ingin mengganti topik pembicaraan, sambil menelan 
ludah, Khadijah bertanya, “Kau suka hadiah ini, Zainab?”

Beberapa tahun kemudian, di Perang Badar, hadiah itu 
akan menjadi jaminan keselamatan bagi suaminya. Kalung 
pemberian dari Ibunda Khadijah ini akan menjadi penolong 
bagi suami Zainab.

Zainab, seolah sudah menunggu pertanyaan itu, tidak 
kuasa menahan dirinya. Ia menangis terisak. Kepala Ibunda 
Khadijah mendidih dibuatnya. Ataukah putrinya tidak 
nyaman berada di rumahnya sendiri? Ada apa dengan bekas 
luka di tengkuknya itu?
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“Para pengantin boleh menangis begini. Namun, ibunda 
mereka adalah orang kepercayaan mereka. Bukan begitu, 
Zainab?” tutur Khadijah.

Zainab tenggelam dalam pelukan ibundanya. Dengan 
terisak, ia mulai menuturkan kisahnya.

Derita Zainab sebenarnya adalah ayahandanya.
Hari ini, saat sedang berjalan dari pasar ke pasar, ia 

menemukan ayahandanya tengah berdakwah mengajak 
orang-orang menuju ke Agama yang Benar. Kata-katanya 
begitu sopan, begitu tulus dari lubuk hati terdalam. Ia 
memberi salam ke semua orang. Satu per satu dari mereka 
dijelaskan tentang keesaan Allah. Akhlaknya yang menjaga 
etika moralitas yang indah, arti dari pemilik segala kebaikan, 
dan pasar yang dikelilinginya demi menyampaikan pesan 
bahwa kehidupan dunia ini hanyalah sementara belaka. 
Namun, telinga orang-orang itu tersumbat demi mendengar 
sabdanya. Kemudian, di depan ayahandanya berdiri orang-
orang yang menirukannya. Mereka juga yang melemparkan 
tanah ke kepalanya dan menjambak rambutnya. Kini, seluruh 
tubuhnya berbalut debu. Di antara caci maki dan hinaan, 
sang ayahanda masih saja gigih menyampaikan risalah ilahi, 
satu per satu seperti mutiara dengan penuh kesabaran. 
Makian demi makian semakin meningkat. Mereka mulai 
mengancam dan meneriakkan sumpah-sumpah akan 
menyiksa orang yang telah meremehkan tuhan-tuhan 
mereka. Hingga mentari merangkak naik ke puncaknya, 
Zainab masih mengawasi ayahnya dengan harapan kosong. 
Kemudian, seiring hari kian menuju puncak panasnya, 
orang-orang yang kasar lagi kurang ajar itu pun beringsut 
bubar, meninggalkan Rasulullah sendirian dengan tubuh 

_ Seperti Lautan
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berbalut debu dan tanah. Agar tidak mengundang orang-
orang untuk mencacinya, ia pun menutup wajahnya dengan 
kain. Meskipun berada dalam balutan jubah dan syal, 
Rasulullah masih mengenali putrinya yang saat itu berjalan 
mendekatinya.

“Kaukah itu, Zainab?” 
Zainab segera menyerahkan kendi berisi air yang ada di 

sampingnya kepada sang ayah. Dengan bibir yang berdarah-
darah, seraya mengucap basmalah, sang ayah mulai meneguk 
air dari kendi itu. Setelah mencuci wajahnya, tampak 
sebagian dari air itu bercampur darah dan peluh. Ketika 
membersihkan pakaiannya yang berdebu, tersenyumlah ia 
kepada putrinya. Dan ketika Zainab tidak bisa menahan 
dirinya untuk menangis, seperti biasa, sang ayah akan 
mengelus kepala putrinya sembari berkata, “Zainab… oh 
Zainab.”

“Wahai Putriku, jangan takut akan ayahmu. Yang 
menugaskan pekerjaan ini adalah Allah. Jangan takut, 
Zainabku,” lanjutnya menenangkan.

Setelah berpisah dari ayahandanya, si wanita muda 
itu pun segera berlari meninggalkan pasar. Ia berusaha 
menghindar dari orang-orang kasar yang menyadari bahwa 
itu dirinya. Ketika berlari, kakinya tersandung sesuatu 
sehingga ia terjatuh. Kendi yang ia bawa pun pecah sehingga 
melukai tengkuknya.

Sambil terisak, Khadijah berusaha menenangkan putrinya 
yang mengkhawatirkan hidup ayahnya. 

“Zainabku, jangan bersedih,” katanya. “Allah bersama 
Ayahmu!”
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Sebuah kaca seperti yang meledak dalam dirinya. Pecah, 
dan serpihannya menyayat hatinya. Terluka di depan mata 
anaknya sendiri, ayah mana yang sanggup menanggungnya? 
Begitu pula, anak mana yang hatinya tidak tercabik-cabik 
melihat ayahnya sendiri dalam kondisi seperti itu? Namun, 
ia tentu saja tidak boleh mengatakan kepada anaknya.

“Zainab sayang, lihatlah. Adikmu ingin membacakan 
ayat-ayat yang baru saja dia hafal kepadamu,” kata Khadijah 
sembari memberikan Fatimah yang dari tadi memamerkan 
pita-pita kepang rambutnya kepada sang kakak ke 
pangkuannya.

“Bagaimana Halah, apakah ia baik-baik saja? Aku sangat 
merindukannya,” tanya Khadijah.

Pada saat yang bersamaan, matanya sibuk mencari 
Zaid dan Ali. Ia harus segera mengirim mereka ke sisi 
Rasulullah.

“Saudara-saudara yang hendak menunaikan salat Magrib 
di rumah kami, aku mencari Zaid dan Ali. Mereka harus 
menyiapkan kamar untuk tamu laki-laki kami,” kata Zainab.

Begitu namanya dipanggil, Zaid segera melongokkan 
kepalanya ke pintu. 

_ Seperti Lautan
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“Lari dan susullah Rasulullah.”
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“Zainab, kau tidurkan saja Fatimah. Aku segera datang. 
Bahkan, akan kupanggil juga mertuamu untuk datang. Kita 
salat bersama-sama. Kami tidak akan melepasmu secepat 
itu.”

Meskipun mereka berusaha untuk tidak membuat para 
tamu wanita merasa khawatir, ternyata Khadijah mendapati 
para pemuda di rumah itu menjadi waspada. Bahkan, Ali, 
demi menyampaikan perihal kejadian itu kepada ayahnya, 
Abu halib, segera melesat menuju rumah lamanya. Zubair 
juga menarik pedang seukuran tinggi badannya seraya 
berkata, “Jika mereka hendak melakukan sesuatu terhadap 
Rasulullah, mereka akan menemukanku di hadapan 
mereka.” Ucapan pemuda kecil itu cukup membuat Khadijah 
tersenyum.

“Para singaku….” kata Khadijah, “Lari dan susullah 
Rasulullah.”
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“Sungguh, Kami akan menurunkan kepadamu 

perkataan yang berat.”

(Q.s. Muzzammil: 5)

Ujian macam apa ini?
Orang-orang terdekatnya, yang hingga kemarin 

masih bersama bahu-membahu dalam meraih kemenangan 
besar dan menjaga martabat, hari ini bergerak sendiri-
sendiri seperti tidak saling kenal. Mereka yang hingga 
kemarin masih bersama-sama menikmati jamuan makan 
tanpa kurang suatu apa pun, hari ini menjadi musuh. Pihak-
pihak yang saling berbagi suka maupun duka sejak lahir 
sampai nanti mati, ada apa dengan mereka ini?

Apakah semua ini karena mereka berikrar bahwa Allah 
itu satu?

Apakah karena mengakui bahwa mereka adalah muslim 
sehingga layak untuk mengalami runtutan siksaan semacam 
ini?

Sahabat lama yang memutus salam, memutus ucapan 
selamat pagi. Bahkan, segera saja pintu dan jendela 
dibanting dengan keras di depan wajah mereka. Atau segera 
memalingkan muka ketika melihat mereka.

Dua tetangga rumah terdekat, Abu Lahab dan Ukbah bin 
Abu Mu’ait, sudah sejak dulu melancarkan siksaan-siksaan 

Yang Terdekat, Yang Terjauh
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yang tidak terbayangkan sebelumnya. Mereka kumpulkan 
duri dan semak untuk disebarkan ke jalanan yang dilalui 
kaum muslim. Sampah dan segala macam benda menjijikkan 
mereka buang ke depan pintu rumah-rumah kaum muslim. 
Menanggapi kejadian-kejadian yang mengejutkan ini, 
Khadijah dan suaminya hanya dapat berkata, “Apa ini yang 
kalian sebut bertetangga?”

Tawa keras serta lemparan batu tidak jarang mereka 
dapati. Kadang, Rasulullah terpaksa bersembunyi di sebelah 
kiri pintu masuk “Penginapan Khuwaylid”, di belakang 
tempat menyimpan hewan tunggangan. Mereka begitu 
keras kepala, kasar, dan kurang ajar.

Sejak Alquran turun kepada Sang Utusan Terakhir, 
seolah ada sesuatu yang berbeda yang terjadi pada hati 
mereka. Alquran sebenarnya adalah al-furqan (pembeda). 
Ketika Rasulullah mulai berbicara, muncullah perbedaan-
perbedaan itu. Semua orang melihat asal mereka, permata 
mereka, melalui cermin ini. Mereka yang terbuka dengan 
kebaikan, ketika mendengar seruan Utusan Terakhir, 
langsung berlari menuju kebaikan. Sebaliknya, mereka 
yang terbuka dengan keburukan akan berlari dengan cepat 
menuju kehinaan.

Khadijah sendiri adalah wanita yang menjunjung tinggi 
hukum berkenaan dengan kekerabatan dan kehidupan 
bertetangga. Bukan hanya ia yang menjunjung tinggi 
hakikat-hakikat tersebut. Menaati dua hukum tersebut 
adalah salah satu dari peraturan-peraturan bermartabat 
penting di Mekah.

Pepatah Arab menyebutkan, “Kekerabatan maupun 
kehidupan bertetangga bagaikan selubung benih di dalam 
tanah.”
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“Benih tanpa selubung, mungkinkah ia bertahan? Bagi 
sebiji benih, untuk tumbuh menjadi tanaman berakar 
diperlukan selubung untuk bersandar. Nah, selubung benih 
itulah kekerabatan, itulah kehidupan bertetangga,” ucap 
Khadijah.

Kerabat dan tetangga adalah kenangan.
Kerabat dan tetangga adalah lingkungan.
Kerabat dan tetangga adalah yang karib dan yang dekat.
Hukum yang mengatur tentang kekerabatan dan 

kehidupan bertetangga bagi masyarakat Arab yang pada 
masa itu hidup tanpa raja, ratu, menteri, maupun pemimpin 
lainnya selama berabad-abad merupakan lembaga yang 
berprofesi sebagai pengawal benteng yang membuat minyak 
wangi. Lalu, apa yang berubah sekarang?

Yang berubah tentu saja berhubungan dengan apa yang 
disampaikan Rasulullah, yaitu yang menghancurkan sistem 
kasta, yang bersandar pada tiang keadilan, persamaan di 
antara semua manusia, dan tidak diragukan lagi dari semua 
ini adalah krisis transisi menuju sistem baru yang berdasar 
pada pokok hukum.

Ketika berbagai tanggapan itu dilontarkan, jarak 
diturunkannya ayat satu dengan yang lainnya merenggang 
lagi. Caci-maki dan hinaan semakin hari semakin bertambah. 
Orang yang melintas di sampingnya berceletuk, “Wahai 
Muhammad, adakah hari ini yang turun dari langit lalu 
berbincang denganmu?” 

Tak jarang pula mereka mengumpat yang ditujukan untuk 
para hamba sahaya yang memeluk Islam, “Harta karun Kisra 
dan kaisar apakah akan diberikan kepada mereka ini?” umpat 
mereka dengan tawa terbahak-bahak yang menyayat hati.

_ Yang Terdekat Yang Terjadi



335

“Kisah masa lampau….”
“Perkataan gila….”
“Mantra-mantra sihir.…” 
Semua itu adalah ungkapan-ungkapan tentang huruf-

huruf Allah atau Alquran yang para pengkhianat itu sebarkan 
ke sekeliling mereka.

Dan ancaman pun masih datang silih berganti. Dengan 
suara kencang, mereka berkata, “Barang siapa yang 
mengunjungi Kakbah dan mendirikan salat, kami tahu apa 
yang harus dilakukan kepada mereka.” 

Bahkan, suatu ketika Abu Jahal pernah bersumpah di 
depan khalayak, “Jikalau mereka datang dan mendirikan 
salat, akan kuinjak tengkuknya dan kuseret wajahnya di 
tanah.” 

Suatu ketika, ia pernah hendak menginjak tengkuk 
Rasulullah ketika sedang sujud. Namun, belum sampai 
menginjak, ia kembali pulang. Saat ditanya perihal hal ini, 
ia pun menjawab, “Aku sudah akan menginjaknya. Namun, 
setiap kali akan melakukannya, aku melihat dinding dari api 
yang mengelilinginya.” 

Meskipun hidupnya selalu dipenuhi dengan ancaman, 
Khadijah tak pernah sekalipun melewatkan pergi ke Kakbah 
dan salat di sana bersama sang suami. Bahkan, meski 
ancaman kematian datang mendera, ia dengan gigih dan 
berani tidak beranjak selangkah pun dari sisi suaminya.

Di antara segala tanggapan, baik dari segi keagamaan 
maupun sosial, kehilangan Abdullah kecil yang tengah mulai 
belajar berjalan secara tiba-tiba tidak pelak menambah 
berat kadar ujian yang harus dihadapi. Orang-orang berhati 
kotor dan bermulut buaya segera mengambil kesempatan 
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dari kesedihan mereka ini. Bahkan, mereka mulai menjuluki 
Rasulullah dengan sebutan “pohon yang rapuh cabangnya”.

Suatu hari, seorang asing bertanya kepada ‘As bin Wail di 
Pasar Ukaz sambil menunjuk ke arah Rasulullah yang saat 
itu sedang sibuk menyerukan agama-Nya.

“Siapakah gerangan orang yang berbicara dengan 
perlahan-lahan itu?” 

“Dia? Dia itu hanyalah seorang yang keturunannya 
terputus! Tak punya keturunan,” jawab ‘As penuh dendam, 
penuh benci.

Dengan hati patah dan terluka, Rasul Allah itu pun 
kembali ke rumahnya.

Ibunda Khadijah segera menenangkan diri. Ia mengajak 
suaminya berjalan mengelilingi satu per satu ruangan yang 
setiap sudutnya merupakan jejak turunnya wahyu, seraya 
mengingatkan kembali akan tempat-tempat saat dirinya 
pernah melihat Jibril. Dikenangkannya pula bahwa bukan 
rumah lain melainkan rumah beliaulah yang Jibril datangi.

Meskipun hidupnya selalu dipenuhi 
dengan ancaman, Khadijah tak pernah 
sekalipun melewatkan pergi ke Kakbah 
dan salat di sana bersama sang suami. 

Bahkan, meski ancaman kematian datang 
mendera, ia dengan gigih dan berani tidak 
beranjak selangkah pun dari sisi suaminya.

_ Yang Terdekat Yang Terjadi



337

“Engkau adalah Rasul utusan Allah Yang Maha Esa,” 
katanya menguatkan hati. 

Khadijah berkata dengan menatap mata Rasulullah 
dalam-dalam. Sembari melakukan hal yang sama, ia berkata 
lagi, “Aku bersaksi bahwa tiada tuhan selain Allah dan 
Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya.”

Ucapan itu begitu menyesakkan dada keduanya. Mereka 
penat dengan siksaan orang-orang sehingga keduanya pun 
tersungkur dalam sujud, membuka hati mereka untuk 
Allah. 

Rasulullah pun merintih dalam doanya.
“Ya Rabbi! Tunjukkanlah kepadaku petunjuk-Mu yang 

akan memberi kekuatan bagi hatiku dan yang menghilangkan 
kesedihan ini dariku!”

Di masa penuh ujian yang harus dilewatinya ini, Khadijah 
adalah satu-satunya sandaran, satu-satunya hiburan 
baginya…

Khadijah tidak pernah barang sekejap pun ingkar dari 
imannya kepada Allah dan apa pun yang dikaruniakan kepada 
Rasul-Nya. Apa pun yang diwahyukan kepada Rasulullah 
diterimanya. Karena itu, ia hadapi setiap ujian berat yang 
dibebankan Allah kepadanya dengan penuh kesabaran. 
Berbagai macam orang, yang baik maupun buruk, pernah 
ditemui. Begitu berat dan sukar tugas sebagai seorang rasul 
yang diemban suaminya sehingga pertolongan dan tauik 
dari Allah saja yang mampu memberi kekuatan kepada para 
nabi sehingga tetap gigih mengembannya risalah-Nya. 

Khadijah, orang pertama yang mengimani Utusan 
Terakhir, sebagai wakilnya, satu-satunya penghibur buatnya, 
tidak diragukan lagi adalah yang terpilih untuk ikut berperan 
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dalam terlaksananya tugas berat ini dengan selamat. Ia pun 
adalah seorang yang mendapat dukungan langsung dari 
Allah.

Kaum musyrik Quraisy dengan penuh keyakinan terus 
mengikuti perkembangan kedatangan wahyu. Jika wahyu itu 
terputus keluarlah kata-kata ejekan dari mereka, “Tuhannya 
pun meninggalkan Muhammad.”

Hujan hinaan dan duka karena kehilangan putra 
berkecamuk dalam dada mereka. Namun, kesabaran dan 
ketabahan jiwa mereka yang akan disempurnakan itu tak 
goyah meskipun didera berbagai macam bara api, meski 
segala macam kepahitan dunia telah mereka rasakan….

Khadijah, orang pertama yang 
mengimani Utusan Terakhir, sebagai 

wakilnya, satu-satunya penghibur buatnya, 
tidak diragukan lagi adalah yang terpilih 
untuk ikut berperan dalam terlaksananya 
tugas berat ini dengan selamat. Ia pun 
adalah seorang yang mendapat dukungan 

langsung dari Allah.

_ Yang Terdekat Yang Terjadi
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Di lantai atas, Ibunda Khadijah terbaring sakit 
dengan panas tinggi karena duka kehilangan putra 

kecilnya. Di lantai bawah, karena paham akan hakikat 
kematian, Berenis berbicara tentang hal tersebut di hadapan 
para tamu wanita yang berkumpul di penginapan itu untuk 
dalam rangka takziah atas wafatnya Abdullah.

“Ketika melewati Gurun Tihamah, kami menjumpai 
gundukan yang tidak biasa. Ketika kepala rombongan 
memberi waktu untuk beristirahat, bersama Tuanku, Tuan 
Katip Tua, kami pergi mengunjungi gundukan itu. Di balik 
gundukan itu berjajar empat puluh makam yang saling 
berdampingan. Aku pun terkejut. Bulu kudukku berdiri.

Di gurun pasir sesunyi ini, bagaimana mungkin ada 
empat puluh makam yang saling berdampingan seperti 
ini? Ada misteri apa di balik semua ini?. Seolah tahu apa 
yang kupikirkan, Tuanku menjelaskan, ‘Ketika empat puluh 
sahabat Allah tengah berzikir kepada Tuhannya, mereka 
menyerahkan nyawa mereka di sini...’

Aku yang merasa begitu dekat dengan Allah, waktu itu 
masih belum mengerti untuk apa Dia mencabut nyawa 
dengan sekali napas. Padahal, dalam hal mencintai, Allah 
jauh lebih cinta ketimbang hambanya. Selain memberi nyawa 
dan hidup, Allah juga mengambil nyawa, mematikan hidup. 
Dia Mahakuasa untuk melakukannya. Semua manusia dan 
segala sesuatu sudah ada derajatnya di sisi Allah. 

Kisah Empat Puluh Darwis
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Kematian seorang hamba mungkin adalah kedukaan dan 
perpisahan. Namun, bagi Allah, hal itu adalah pertemuan 
dengan sang hamba. Setiap yang mati akan pergi dengan 
membawa perintah, yakni untuk bertemu Rabb mereka.”

Sambil berbincang, para pelayan menjamu tamu takziah 
itu dengan air dingin dan kudapan ringan. 

Khadijah masih berada di lantai atas. Air susu hangat 
mengalir dari dadanya. Panas tubuhnya masih tinggi. Ia 
sedang menyelam ke alam mimpi yang dalam. Dalam 
mimpinya, ia melihat Qasim dan Abdullah berlarian 
bertelangjang kaki di padang rumput yang luas. Keduanya 
memakai jubah berwarna hijau. Mereka begitu riang, jauh 
dari keramaian dan kesusahan. Dari jauh terlihat sebuah 
istana mutiara berhiaskan bunga cempaka. Lampu-lampu 
dari tiap jendelanya berkilau indah bak kristal. Dari setiap 
sisi padang rumput itu memancar mata air sejuk. Sang bunda 
berlari dengan jagoan-jagoan kecilnya. Berlari… berlari….

INSYIRAH, retak…
“Brak! Brak! Brak!”
Belum usai kunjungan para tamu takziah, malam itu 

tak biasanya terdengar suara pintu digedor dengan keras, 
sampai-sampai semua orang terbangun dari duduknya.

Yang datang adalah juru bicara Abu Lahab. Mereka berdiri 
di ambang pintu dengan wajah hitam kelam berteriak-teriak 
seraya mengumumkan batalnya pertunangan dengan putri-
putri Rasulullah, Ruqayah dan Ummu Kultsum.

Bahkan, Utaibah yang tadinya akan menjadi calon 
menantu Rasulullah mendorong para juru bicara itu hingga  
bisa masuk ke dalam rumah. 

_ Kisah Empat Puluhan Darwis



341

“Aku tidak menyukaimu, kau juga tidak menyukaiku. 
Aku tidak akan dan tidak ingin menjadikan putrimu sebagai 
istriku,” teriak Utaibah mencerca Rasul Allah.

Rasulullah yang bersedih atas ucapannya kemudian 
berdoa, “Ya Allah, aku serahkan Utaibah kepada-Mu.”

Sebenarnya, peristiwa ini terjadi akibat tekanan dari 
Ummu Jamil, istri Abu Lahab. Istri Abu Lahab ini adalah 
seseorang di antara kaum musyrik dan tercatat dalam sejarah 
Islam sebagai “pembawa kayu bakar”. Menurut mereka, 
pembatalan pertunangan itu akan membuat keluarga 
Rasulullah kecewa dan kisah-kisah atas nama keagamaan 
yang mereka dakwahkan terputus.

Ummu Jamil adalah saudara perempuan dari pemimpin 
Bani Umayyah, Abu Sufyan. Bersama dengan istri kakaknya 
yang juga berlidah tajam seperti dirinya, Hindun, mereka 
bersekongkol siang-malam menyusun rencana untuk 
menyiksa keluarga Khadijah. Dan inilah penemuan terbaru 
mereka. Melukai, menginjak-injak, dan menghancurkan 
ajaran Muhammad melalui putri-putrinya.

Lagi pula, pertunangan itu memang tidak pernah 
mendapat restu dari pihak keluarga sehingga pemutusan 
itu tidak terlalu membuat sedih hati. Namun, bagi “pihak 
wanita”, di kota yang sangat terikat dengan adat-istiadat 
seperti Mekah, pemutusan pertunangan tentu mencoreng 
martabat keluarga. Dan pengkhianatan yang ditujukan 
ke rumah yang menjadi tempat Alquran diturunkan juga 
dimaksudkan untuk tujuan yang sama.

Tidak ada yang tidak mendengar teriakan itu. Hindun bin 
Abu Halah yang melihat semua lilin di rumah itu terbakar 
segera menggamit pedangnya, kemudian lari menuju rumah 
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ibunya. Ia tahu bahwa lagi-lagi telah terjadi sesuatu di depan 
rumah wahyu.

Setibanya di rumah, dengan napas tersengal-sengal, 
ia mendapati ibunya tersungkur di lantai, berduka karena 
baru kehilangan putranya. Melihat hal demikian, Hindun 
terpukul. Belum sempat memasukkan pedang ke dalam 
sarungnya, ia berlari menemui Rasulullah, berlutut di 
hadapan beliau. Kepada Rasulullah yang telah dianggap 
sebagai ayahnya sendiri, ia menanyakan perihal kejadian 
yang menimpa saudara-saudaranya.

Belum reda duka karena kehilangan 
putra tercintanya, dengan segala kekuatan 
yang ada ia berusaha menghibur putri-
putrinya. Ia menjadi dukungan bagi 
suaminya yang dijuluki sebagai “Ayah 
Para Putri”, dengan senantiasa menjadi 
teladan tak tertandingi sepanjang sejarah 
seluruh ibu. Tak ada guna putri-putrinya 
berduka karena Allah telah melindungi 
mereka dari keluarga yang buruk itu.

_ Kisah Empat Puluhan Darwis
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“Ya Rasulullah! Mengapa engkau izinkan Utbah dan 
Utaibah membuat saudara-saudaraku bersedih? Jika ada 
yang perlu kami lakukan, tolong katakan itu kepada kami.”

Saat berkata demikian, tangan Hindun bin Abu Halah 
menggenggam gagang pedangnya sekuat tenaga yang 
tersisa. Tidak ada pengorbanan yang tidak dilakukan demi 
saudara-saudara perempuannya. Bisa saja ia pergi ke rumah 
Abu Lahab, mengobrak-abrik rumahnya atau bertarung 
satu lawan satu dengan Utbah dan Utaibah. Ya, keluarga 
ini sudah terlalu banyak mengalami kesulitan akibat ulah 
mereka. Ia pun menunggu perintah dari Tuannya.

“Wahai putraku, Hindun bin Abu Halah, ternyata Rabb-
ku hanya mengizinkan anak-anakku menikah dengan para 
ahli surga. Musuh Allah memang tak layak untuk menikahi 
anak-anakku.”

Sebenarnya, tekanan yang sama juga dialami kemenakan 
Khadijah, Abu al-‘Ash bin Rabi. Para pembesar kaum 
musyrikin menjanjikan memberinya gadis Mekah manapun 
yang diinginkan jika bersedia menceraikan istrinya yang 
juga putri Rasulullah, Zainab. Namun, semua itu hanya sia-
sia belaka. Abu al-‘Ash tetap setia mencintai Zainab dengan 
cinta yang besar, bahkan meski Zainab telah menjadi 
muslimah.

Dalam hal ini, Khadijah ibarat saklar utama, tiang penahan 
yang diharapkan keruntuhannya melalui putri-putrinya. Ia 
kembangkan lengannya menjadi sayap untuk anak-anaknya. 
Ia kumpulkan anak-anaknya di rumah wahyu. Belum reda 
duka karena kehilangan putra tercintanya, dengan segala 
kekuatan yang ada ia berusaha menghibur putri-putrinya. 
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Ia menjadi dukungan bagi suaminya yang dijuluki sebagai 
“Ayah Para Putri”, dengan senantiasa menjadi teladan tak 
tertandingi sepanjang sejarah seluruh ibu. Tak ada guna 
putri-putrinya berduka karena Allah telah melindungi 
mereka dari keluarga yang buruk itu.

Ketika taman mawar Rumah Wahyu ingin diporak-
porandakan, kekuatan kedewasaannya yang seperti sebuah 
rumah yang mulia, yang dipakainya sebagai tameng demi 
melindungi lingkungan sekitar keluarganya, sudah hampir 
mengering.

Allah seolah membagi tugas kepada Jibril dan Khadijah 
sebagai kekuatan untuk menjaga taman mawar wahyu 
sebelum turun surat an-Nas dan al-Falaq untuk menjaga 
Rasulullah dan umatnya.

Jadi, Rasulullah mendapat dukungan kekuatan dari 
malaikat dan seorang wanita.

Dan…
Tepat ketika mereka berkata, “Tuhannya pun 

meninggalkan Muhammad…”
Dengan sokongan ayat-ayat baru yang akan membedah 

hati mereka, keluarga al-Amin akan keluar dari masalah 
yang datangnya bertubi-tubi ini.

Demi waktu matahari sepenggalahan naik,

dan demi malam apabila telah sunyi,

Tuhanmu tiada meninggalkan kamu dan tiada pula 

benci kepadamu,

(Ad-Dhuha)

_ Kisah Empat Puluhan Darwis
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Bukankah Kami telah melapangkan untukmu dadamu?

dan Kami telah menghilangkan daripadamu bebanmu,

yang memberatkan punggungmu?

Dan Kami tinggikan bagimu sebutan (nama)mu,

Karena sesungguhnya bersama kesulitan itu ada 

kemudahan,

sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.

Maka apabila kamu telah selesai (dari sesuatu urusan), 

kerjakanlah dengan sungguh-sungguh (urusan) yang lain,

dan hanya kepada Tuhanmulah hendaknya kamu 

berharap.

(Al-Insyirah)

Ayat-ayat ini turun dari langit bak mukjizat…
Ayat-ayat ini adalah keterangan yang menjelaskan 

kehidupan semua umat…
Ayat-ayat ini adalah pesan-pesan bantuan ilahi yang 

mengangkat beban mereka…
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Kaum musyrikin kota mendatangi Rasul Allah dan 
Khadijah. Mereka menyaksikan pengikut yang 

semakin bertambah jumlahnya. Tak bisa dibiarkan begitu 
saja, mereka kemudian memutuskan menjalankan siasat baru. 
Dikumpulkanlah anggota-anggota terhormat. Dengan tekad 
bulat, mereka memberi perintah untuk memperingatkan 
kemenakan Abu halib itu. Bahkan, dengan lantang mereka 
mengancamnya dengan kematian jika perlu.

“Wahai, Abu halib! Engkau adalah salah satu dari 
para sesepuh dan pembesar kami. Engkau adalah seorang 
yang mendapat kehormatan di antara kami. Kami ingin 
dirimu memberi peringatan kepada kemenakanmu agar 
ia menghentikan apa yang dilakukannya. Namun, kau 
tidak mengindahkan permohonan kami ini. Engkau tidak 
bisa menghalangi kemenakanmu. Kami bersumpah tidak 
akan bisa menanggung lagi perbuatannya yang mengkritik 
tuhan-tuhan kami, lalu dengan bodohnya menyalahkan dan 
menghina tuhan-tuhan kami. Kesabaran kami sudah habis. 
Engkau hentikan kemenakanmu dari semua ini atau kita 
berperang sampai salah satu dari kita lenyap!”

Sungguh sebuah ultimatum yang dahsyat.
Paman Abu halib yang sudah menua terlihat sedih dan 

berduka. Khadijah mempersilakannya duduk di bantalan 
empuk dengan penuh hormat. 

Matahari dan Bulan 
Menjadi Saksi
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“Pikirkanlah kemenakanku, aku, dan keluargaku. 
Janganlah kalian membebaniku dengan beban berat yang 
tak sanggup kutanggung.”

Saat bayangan wajah saudaranya, Abdullah, dan 
cahaya jernih ayahnya, Abdul Muthalib, tersirat di wajah 
kemenakannya, lalu ketika menantunya, Khadijah, 
mengingatkannya akan bidadari-bidadari surga berada 
di depannya, pikiran yang baru saja hendak diluluhkan 
oleh para manusia haus darah itu kini membakar otaknya. 
Ia memang tak pernah membedakan kemenakan dan 
putranya sendiri. Hatinya yang penuh cinta dan kasih 
sayang tak pernah membedakan antara putranya, Ali, dan 
kemenakannya, Muhammad walau sebesar helai rambut. 
Di luar maupun di dalam diri Abu halib, keduanya 
senantiasa sama. Mata air kasih sayang yang mendidih 

“Wahai, Paman. Demi Allah, 
seandainya matahari diletakkan di 
tangan kananku dan rembulan di 

tangan kiriku agar aku meninggalkan 
perkara ini (menyampaikan risalah), 
aku tidak akan meninggalkannya 

hingga Allah memenangkan dakwah 
ini atau aku binasa karenanya.”



348

untuk kemenakan dan keluarganya dapat terbaca jelas dari 
wajahnya. Pengabdiannya untuk mereka ibarat mata air 
zamzam yang memancar di tengah gurun pasir nan tandus. 
Gemetar tubuhnya akan Rumah Wahyu.

Namun, di hadapannya sekarang ini bukan lagi “Anak 
Yatim Mekah”. Beliau adalah Rasul Allah.

Rasulullah kemudian bangun dari duduknya.
“Wahai, Paman. Demi Allah, seandainya matahari 

diletakkan di tangan kananku dan rembulan di tangan 
kiriku agar aku meninggalkan perkara ini (menyampaikan 
risalah), aku tidak akan meninggalkannya hingga Allah 
memenangkan dakwah ini atau aku binasa karenanya.”

Sabda sebesar gunung….
Kalimat-kalimat sarat kekuatan ini membuat Khadijah 

menangis. Keimanan kepada suaminya, sekali lagi, 
makin menguat. Abu halib pun melihat kegigihan yang 
ditunjukkan kemenakannya itu seperti kecemerlangan 
mata. Ia akhirnya meninggalkan mereka seraya berjanji 
untuk selalu berada di sisi mereka hingga ajal menjemput. 
Kalimat itu, secara tiba-tiba, telah mengubah kekhawatiran 
seorang ayah akan anaknya menjadi kepercayaan penuh dan 
ketenangan di dalam dirinya. Ia juga telah menyandarkan 
punggung kemenakannya ke sandaran yang benar. Ucapan 
yang diikrarkan itu penuh dengan kesungguhan dan 
kepercayaan.

Khadijah memandang lelaki di sampingnya dengan 
penuh kebanggaan. Tak diragukan lagi, kekuatan yang telah 
membuat suaminya seteguh ini adalah imannya. 

_ Matahari dan Bulan Menjadi Saksi
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“Yang membuat ia berbicara demikian pastilah Allah,” 
pikirnya. 

Yang berada di hadapannya adalah seorang rasul. 
Jiwanya menunduk dengan penuh hormat di hadapan 
keimanan agung yang lebih memilih Allah daripada bulan 
dan matahari.

Sungguh, tangan kanan dan kirinya, dengan amanahnya 
sebagai Utusan Terakhir Allah, jauh lebih mulia derajatnya 
dibandingkan matahari dan bulan.

Matahari dan bulan kehilangan cahaya mereka di sisi 
iman dan cintanya kepada Allah.

Beliau mendapat cahaya dan kekuatannya langsung dari 
Allah…
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Ketika wajah kekerasan menunjukkan diri secara 
langsung, terbuka, tanpa sekat, yang tebersit di 

pikiran pertama kali adalah melarikan diri darinya. Akan 
tetapi, kadang kita tidak bisa lari darinya.

Tak bisa lari darinya.
Bagi Khadijah, dengan usahanya yang memegang peranan 

penting ketika dihadapkan pada sebuah kekerasan, ia 
memiliki kepribadian kedua, yaitu mengamati sekelilingnya 
dan setiap saat selalu siap jika harus menjadi saksi. Dengan 
kepribadian ini, ia akan membusungkan dadanya penuh 
keberanian. Keberanian yang didengar dari ayahnya ketika 
masih gadis belia dan kemudian berkembang bersama 
kehidupan yang penuh dengan kaidah akhlak. Ia tetap 
bertahan dengan sabar dan pantang menyerah meskipun 
takut atau saat tertindas.

Apakah wanita bernama Khadijah ini mengetahui 
bahwa ia pernah menjejakkan kakinya di hari-hari penuh 
perlawanan terlama di dunia?

Tidak ada senjata apa pun yang ia miliki untuk 
menghadapi benteng kehidupannya. Yang ada hanyalah 
sebuah jalan bernama ‘penantian’ dengan usaha yang khas 
penuh kedewasaan dan kesederhanaan. Ia tidak akan diam 
yang berlumut kepasifan dan kegentaran. Ia akan mengambil 
sikap tegas penuh kemantapan yang mengarah pada usaha 
dan perjuangan.

Kapal Pertama dari Mekah
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Kaki-kakinya begitu kokoh berdiri.
Tanpa merusak kuncup-kuncup harapan yang tumbuh 

di bawah hujan kesabaran.
Ia akan menjaga kilau permata di dalam hatinya yang tak 

tersentuh tangan siapa pun itu agar tetap bersinar. Dirinya 
akan bersandar kepada Dia yang memberkati rumput teki 
yang lemah namun bisa meretakkan batu marmer. Atau 
ia akan melarikan diri kepada Dia yang telah menurunkan 
kebagiaan dengan memberi kehidupan lagi melalui bunga 
kardelen yang muncul di antara bongkahan gunung es.

Berlari ke pelukan-Nya.
Berlari ke pelukan Allah.
Sekarang, ia sudah lebih memahami makna di balik hari-

hari ketika suaminya mengasingkan diri ke gua bertahun-
tahun lamanya. Ia mengerti bahwa suaminya telah mendapat 
pendidikan khusus selama hari-hari itu. Namun, ketika ia 
mengenang kembali apa saja yang telah disaksikan dalam 
hidupnya, bukan berarti dirinya tidak menyadari telah 
dididik dengan pengajaran yang berbeda pula.

Besi dan madu, berdampingan satu sama lain dalam 
dirinya.

Adakah tersisa di dunia ini duka yang belum ia rasakan? 
Kesedihan yang berlalu tanpa terlebih dahulu singgah di 
sisinya? Hari-hari ketika sang suami pergi ke gua untuk 
mendapatkan pendidikan atas kesendiriannya, sementara 
pendidikan Khadijah selalu berlangsung di antara 
keramaian.

Baginya, jejak kehidupan adalah kesabaran yang membuat 
dahinya berkeringat. Dalam lubuk hatinya bersemayam 
sebuah cermin mengilap: sebuah penantian.
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Ibarat lautan yang ombak-ombaknya tak akan tumpah 
ke seluruh tepian. Seperti ketika ia mengingat kembali hari-
hari saat akan mengangkat kapal-kapal di pundaknya.

Penantian.
Dan…
Kesiagaan.
Seperti gunung-gunung yang tegap berdiri tanpa lelah 

dan tanpa pernah kaki-kakinya bergeser sedikit pun. Seperti 
ketika tiba waktunya memanaskan salju dengan sabar yang 
mencair di atasnya lalu diubahnya menjadi sungai-sungai 
yang kuat alirannya.

Penantian…
Membesar ketika menunggu, seperti bukit pasir yang 

terpanggang di bawah terik mentari, bertambah banyak 
ketika dipecah menjadi bagian-bagian, meluas, memanjang, 
memberi, dan selalu memberi.

“Kasih tak bisa diberi sebelum ia hakiki,” tulis Siti Khadijah 
dalam buku kewanitaannya. 

Sebagai yang pertama dan yang terbesar dalam 
memberikan kasih tulus sepenuh jiwa, Khadijah menjadikan 
dirinya sebagai Kubra di jalan Muhammad.

Dalam keadaan ada maupun tiada, dengan ucapan 
“Biarkanlah jiwa ini kukorbankan untukmu,” ia serahkan 
dirinya untuk Rasul Semesta Alam. Dan ia menyerahkannya 
kepada para pecintanya dengan apa pun yang ada maupun 
tiada.

Penduduk kota yang tidak tampak pun akan terlihat 
hakikatnya, nama yang sudah dikenal. Para budak, budak-
budak yang telah merdeka, fakir miskin, orang-orang yang 
sakit dan mereka yang dibuang ke luar kota, kaum lemah, 

_ Kapal Pertama Dari Mekah
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orang-orang yang hidup sebatang kara, kaum kusam, 
bahkan mereka yang di tingkatan paling bawah pun tidak 
mendapat tempat mulai keluar dari persembunyian lewat 
ajaran-ajaran yang mereka dapatkan dari Rumah Wahyu 
Khadijah serta merasakan makna dan harmoni kehidupan. 
Mereka adalah orang-orang yang mampu. Orang-orang 
yang dikaruniai nikmat. Mereka adalah orang-orang yang 
diakui keberadaannya sebagai kekhasan harga diri manusia 
karena mereka manusia.

Ummu Ubais…
Sumayyah…
Zinnirah…
Nahdiyah…
Lubainah…
Wanita-wanita lain, baik budak maupun yang sudah 

dimerdekakan…
Mereka sudah beriman…
Mereka telah menjadi teman dekat dan sahabat karib 

Khadijah.
Mereka jualah wanita-wanita yang dianiyaya dengan 

siksaan-siksaan keras.
Ada di antara wanita-wanita itu yang dicongkel matanya, 

disayat-sayat kulitnya, dipukuli hingga tulang-tulangnya 
retak, ada pula yang diikatkan ke lima unta yang berbeda 
hingga hancur tubuhnya.

Mereka adalah teman-teman baik Khadijah ketika 
dipenjara dalam kamar tuli nan dingin ibarat es yang beku 
yang dapat dijamah dengan mudah oleh sistem sehingga 
layak tercatat sebagai muslimah-muslimah pertama. Namun, 
di sisi lain, mereka juga menjadi sasaran kemurkaan orang-
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orang terpandang yang tak mau menerima ajaran baru yang 
berasaskan persaudaraan dan persamaan hak.

Bukan melarikan diri, menjauhi, atau menutup mata agar 
tidak melihat kekerasan yang semakin nyata, mereka justru 
berusaha melakukan seperti apa yang Khadijah lakukan.

Rumah yang dulu di tamannya yang 
terdapat kolam tempat para hamba sahaya 
memainkan rebana sambil bersenandung 

riang kini berubah menjadi kamar dengan 
ranjang-ranjang yang berjajar penuh 
rintih kesedihan hingga tembus ke langit. 
Satu tangan Khadijah dan putrinya, 
Fatimah, memegang kendi, sedang tangan 
yang lain membawa bungkus bekas luka. 

_ Kapal Pertama Dari Mekah

Ia telah membuka pelukan dan rumahnya untuk mereka. 
Di hari-hari terakhir, ia kenang rumahnya seperti rumah 
sakit gurun pasir tandus bagi para wanita yang patah tangan 
dan kakinya atau yang dibutakan matanya.

Rumah yang dulu di tamannya yang terdapat kolam 
tempat para hamba sahaya memainkan rebana sambil 
bersenandung riang kini berubah menjadi kamar dengan 
ranjang-ranjang yang berjajar penuh rintih kesedihan 
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hingga tembus ke langit. Satu tangan Khadijah dan putrinya, 
Fatimah, memegang kendi, sedang tangan yang lain 
membawa bungkus bekas luka. Mereka berkeliling di antara 
wanita-wanita yang menjerit kesakitan. Ada yang menemui 
tuan-tuan mereka untuk meminta kemerdekaan bagi para 
budak, namun kadang mereka membeli para budak dengan 
tebusan. Sebisa mungkin Khadijah merawat, mengawasi, 
dan memeriksa pasien-pasiennya. Suara-suara rintihan 
dari kamar-kamar dan taman itu membuatnya tak pernah 
merasakan kantuk hingga pagi menjelang.

Karena wanita-wanita itu sudah menjadi saudara-saudara 
mereka…

Mereka tak akan menelantarkan saudara-saudara 
mereka…

Pada hari-hari ketika pisau bertumpu pada tulang…
Setelah bertahan dalam waktu yang cukup lama, 

dibuatlah keputusan untuk berhijrah. Tidak ada lagi 
jaminan bagi kaum muslimin di Mekah untuk hidup aman 
dan tenteram. Apa lagi ancaman-ancaman yang semakin 
meningkat jumlahnya. Ketika kaum muslimin sibuk mencari 
jalan keluar, khususnya Ustman bin Afan yang berkali-kali 
memohon kepada Rasulullah, beliau memberi keputusan 
untuk berhijrah. Arah diputar ke Habasyah, ke negeri raja 
nan adil, Raja Najasyi.

Mendengar jalan yang akan ditempuh para pemuda 
muslimin yang berhijrah dengan izin Rasulullah serta 
mengetahui putrinya, Ruqayyah, juga akan berada di antara 
mereka, Khadijah merasakan sesuatu yang sangat berat.

Selain melewati jalan panjang gurun pasir di bawah 
pengawasan kaum musyrikin, masih ada jalan laut yang 
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juga harus mereka lalui. Apa lagi, menyadari kapal yang 
akan mereka tumpangi akan menuju negeri yang tak 
dikenal sebelumnya. Hanya Allah yang tahu dengan apa dan 
bagaimana mereka akan disambut di sana.

Apalah artinya meninggalkan tanah air, meninggalkan 
rumah, harta, dan benda? Seperti memasuki sebuah kamar 
yang dikelilingi jurang hingga harus meraba-raba karena 
setiap saat bisa saja terjatuh. Apalagi, isik Ruqayyah sangat 
lemah. Apakah dengan kekuatannya itu ia akan sanggup 
mengikuti perjalanan penuh rintangan ini? Dengan tubuh 
ringkihnya itu, sanggupkah ia memikul beban berat ini?

Saat mendengar bahwa keputusan untuk berhijrah telah 
disepakati, rongga dada mereka seolah terbelah menjadi 
dua. Sebuah anak panah, anak panah perpisahan,seolah 
menguraikan isi di dalam dada. Perjalanan perpisahan 
yang belum pernah mereka alami dalam hidup ini sungguh 
mengusik lubuk hati. Ternyata, masih ada alam-alam lain di 
dunia ini yang belum diketahui, belum dirasakan?

“Bumi ini kepunyaan Allah dan ditundukkan untuk 
hamba-hamba-Nya,” ungkap suaminya. 

Bayang-bayang akan bagaimana jika takdir ilahi 
menghendaki putrinya dan saudara-saudara sesama muslim 
yang lainnya hilang di bumi yang sama atau tidak pernah 
kembali lagi bergelayut menghantui…

Seiring jantungnya berdetak kuat bagai pompa, hatinya 
pun terus mengelukan asma Allah.

“Ya Allah, lindungilah kaum Muhajirin kami! Ke mana 
mereka pergi, bagaimana mereka pergi? Berapa hari 
mereka harus menempuh gurun, berapa hari mereka harus 
menempuh laut? Seperti apa pula tunggangan yang mereka 
sebut kapal itu?” 

_ Kapal Pertama Dari Mekah
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Kekhawatirannya yang muncul satu demi satu 
membuatnya tak pernah bisa tidur.

Kapal… 
Kapal… 
Kapal…
Seperti apa warnanya? Jika itu burung, tentulah ia 

mempunyai sayap. Jika itu unta, tentulah memiliki punuk. Ia 
dengar bahwa kapal itu memiliki layar yang jauh lebih lebar 
dari telinga gajah. Tunggangan itu akan berjalan mengarungi 
lautan tak bertepi layaknya gurun pasir yang luas dengan 
membaca bintang-bintang untuk menentukan arah ke mana 
akan pergi. Sementara itu, sejak kecil yang ia tahu adalah 
bahwa manusia haruslah menapakkan kakinya ke tanah.

Baginya, laut mengalir di bawah kaki bumi.
Rasanya mirip dengan air mata.
“Berarti ada laut dalam diriku,” pikirnya.
Layaknya semua ibu, di dalam dirinya adalah laut, di 

luarnya gurun.
Mulanya terpanggang kemudian dicuci. 
Mulanya terpanggang kemudian dicuci… 
Tiap kali memikirkan hijrah, seolah-olah ia sedang 

membungkuk di depan keran kematian dan mengambil 
wudu di bawahnya. Ibarat pergi dan tak akan kembali lagi, 
kaum Muhajirin pertama itu datang mencium tangannya 
dan berpamitan secara diam-diam. Khadijah merasa 
dirinya harus tetap berdiri tegap dan penuh keberanian agar 
tidak menggoyahkan semangat mereka. Khadijah tampak 
seperti seorang pelaut yang berdiri di dek kapal dengan 
senyum yang tak pernah pudar. Kepada rombongan yang 
hendak berangkat hijrah itu ia ceritakan kisah Nabi Nuh 
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dan kapalnya. Segala macam persiapan perjalanan, seperti 
bekal makanan, baju hangat, dan syal, diletakkan di bawah 
tempat duduk mereka. Ditepuknya pundak mereka seraya 
menyuntikkan keberanian. Tak lupa pula ia mendoakan 
mereka.

Namun, ketika tiba giliran putrinya, Ruqayyah, memohon 
pamit, saat membelai rambutnya yang menebarkan semerbak 
wangi bunga, raga yang tadinya berdiri tegap di dek kapal 
itu seolah-olah hendak roboh. Ketika gelombang ombak 
menghempas dengan penuh amarah ke tubuh keibuan 
itu, seperti layar kapal yang terkembang lebar, dipeluknya 
Ruqayyah.

Menangislah mereka berdua dalam diam.
Lalu, ketika madu yang ada di dalam dirinya berubah 

menjadi baju besi, Khadijah berkata menguatkan, “Kau 
adalah putri Rasulullah. Jangan lupa akan itu!” 

Dengan ucapan itu, tiba waktunya untuk memakai baju 
perang dari besi yang sama, hanya saja kali ini berpindah ke 
putrinya.

Kaum Muhajirin pertama.
Oh! Inilah kapal pertama yang berangkat dari Mekah.
Jalan yang pertama kali akan ditempuh kaum muslimin. 

Dari rumah Rasulullah, Zubair juga akan turut serta naik 
ke kapal hijrah itu. Belum lama ini ia mendapat himpitan 
yang keras  dari kaum musyrikin. Tubuhnya dipukuli hingga 
bermandikan darah. Ia termasuk ke dalam daftar rombongan 
yang akan berangkat itu: 12 laki-laki, 5 perempuan. Jumlah 
mereka 17.

_ Kapal Pertama Dari Mekah
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Satu yang menjadi masalah: keberangkatan mereka tidak 
boleh diketahui kaum musyrikin. Jika sampai itu terjadi, 
mereka akan menghalangi jalan dan menyandera kaum 
muslimin. 

Selain itu, bagi masyarakat gurun, perjalanan laut adalah 
sesuatu yang menakutkan. Kehadiran para perempuan 
dan anak-anak dalam rombongan kailah itu benar-benar 
membuat khawatir karib kerabat yang ditinggalkan. Setelah 
menempuh jalanan berliku tanpa meninggalkan jejak, 
mereka sudah hampir sampai ke Dermaga Syu’aibah. 

Namun, ketika tiba giliran putrinya, 
Ruqayyah, memohon pamit, saat 

membelai rambutnya yang menebarkan 
semerbak wangi bunga, raga yang tadinya 
berdiri tegap di dek kapal itu seolah-olah 
hendak roboh. Ketika gelombang ombak 
menghempas dengan penuh amarah ke 

tubuh keibuan itu, seperti layar kapal yang 
terkembang lebar, dipeluknya Ruqayyah.
Menangislah mereka berdua dalam diam.
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Mahasuci Allah, sesampainya di dermaga, mereka 
menemukan dua buah kapal yang tengah bersandar di sana. 
Setelah tawar-menawar hingga turun menjadi setengah 
harga, naiklah mereka ke kapal itu.

Kaum musyrikin Mekah yang mengikuti mereka 
dari belakang baru bisa mencapai dermaga setelah kapal 
menaikkan jangkarnya. Kuda-kuda yang mereka tunggangi 
untuk mencapai laut terpaksa harus kembali dengan tangan 
kosong.

_ Kapal Pertama Dari Mekah
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Berenis…
Dalam kisah yang diangkat dari suatu masa, yang 

seperti bulu burung yang tipis, yang bertahun-tahun tak 
pernah jelas keberadaanya, ia merasa telah tiba waktunya 
untuk kembali. Habbasyah adalah negerinya. Apa lagi laut, itu 
adalah jalan yang telah dipahaminya dengan baik. Ide untuk 
pergi bersama para Muhajirin membuatnya bersemangat. 
Hatinya diliputi kebanggaan karena berkesempatan 
menyaksikan kehidupan orang-orang besar dan berperan 
penting dengan mata kepalanya sendiri.

“Inilah! Telah datang masanya untuk pergi, Dujayah.”
“Dan juga merupakan masa ketika orang-orang yang 

telah datang sebelumnya bisa pergi kembali, Berenis.”
“Sudah besar kau rupanya! Ucapanmu sudah berubah!”
“Akankah mereka menerima kita untuk ikut bersama? 

Akankah mereka mengizinkan kita naik ke kapal itu?”
“Bukankah kita memang berada di kapal itu?”
“Kapal Rasulullah sangatlah luas, bukan begitu Berenis?”
“Kapal Beliau hingga nanti hari kiamat tiba akan tetap 

berlabuh di dermaga menunggu penumpangnya.”
“Kita akan sangat merindukan Khadijah, bukan begitu 

Berenis?”
“Ia adalah laut. Lautan cinta. Lautnya Mekah. Ia adalah 

wanita yang mengeluarkan laut segar dari dalam gurun nan 
panas. Ia akan membawa serta kita bersamanya hingga hari 
kiamat kelak.”

Kisah Sang Kunang-Kunang
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Andai ada harta benda yang mereka miliki untuk 
dibawa, mereka tentu akan mengemasnya dalam bungkusan 
kain atau peti kayu. Bertahun-tahun lamanya dalam kisah 
sepanjang ini, dengan kebanggaan bisa tinggal, meski hanya 
sementara, mereka bersiap secepat relek senyum yang 
terkembang di wajah. Mereka akan segera berangkat. Meski 
hanyalah sebuah bagian kecil, lebih kecil dari sebuah titik 
dalam sebuah kisah, mereka akan menaiki kapal dengan 
kenyataan bahwa ada dan tiadanya seolah tak berpengaruh 
bagi siapa pun. Mereka ibarat khyalan di atas khayalan.

Berenis dan Dujayah bergandeng tangan dalam siluet 
tipis yang berubah menjadi warna tinta seiring langkah 
menuju kailah laut pertama yang hendak berangkat hijrah 
ke Habbasyah.

Sepanjang perjalanan, Berenis menceritakan sebuah 
kisah tentang kunang-kunang. “Seorang pemimpi tua 
Negeri Kunang bertahun-tahun selalu bercerita tentang 
kisah sebuah lilin kepada murid-muridnya yang juga sangat 
disukai mereka. Seluruh murid menganggap diri mereka 
telah memahami dengan baik arti cinta yang disebut lilin 
itu.

Seorang murid berdiri di depan kelas, kemudian mulai 
menceritakan semua pengalamannya yang berkaitan dengan 
lilin. Riuh redam tepuk tangan pun membanjirinya, dan ia 
pun dinobatkan sebagai juara sekolah.

Namun, apa mau dikata, si tua sang pemimpin Negeri 
Kunang mengumumkan bahwa si murid berilmu itu tadi 
hanya dianggap sebagai “mengetahui”. 

Kemudian, bertanyalah sang pemimpin, ‘Wahai anak-
anakku, adakah di antara kalian yang pernah mengamati 

_ Kisah Sang Kunang-kunang
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lilin dari dekat?’ Karena tak ada tanggapan, seorang murid 
pemberani segera maju ke depan kelas dan berjanji akan 
mengamati lilin dari dekat di jendela sebuah penginapan. 
Sang pemimpin memberi selamat kepada sang murid. 

Akhirnya, sang murid memulai perjalanan penuh aral 
itu. Setelah menempuh bermacam-macam kesulitan dan 
marabahaya, sampailah ia ke sebuah penginapan. Murid 
itu pun akhirnya dapat memenuhi janjinya, mengamati 
lilin dari dekat. Setelah puas mengamati lilin yang menyala 
itu, ia memutuskan pulang. Begitu banyak hal yang ingin 
diceritakannya. Mereka yang belum pernah melihat lilin 
mendengarkan ceritanya sambil menahan napas. Mereka 
lalu mulai memberinya selamat yang teramat tulus dari 
lubuk hati.

Namun, si tua pemimpin Negeri Kunang mengatakan 
bahwa si murid baru sampai pada tahapan ilmu “ainul 

yaqin”. 
Ia lalu bertanya kembali, ‘Adakah di antara kalian yang 

pernah berada di dekat lilin?’ Karena tak ada tanggapan, 
seorang murid pemberani segera maju ke depan kelas dan 
berjanji akan berada di sisi Lilin itu. Diiringi ungkapan 
selamat dari teman-temannya, ia pun memulai perjalanan 
berbahaya itu. Berhari-hari dan berbulan-bulan lamanya 
perjalanan penuh aral, halangan, dan cobaan ditempuhnya. 
Akhirnya, ketika sampai ke penginapan yang dimaksud, 
kunang-kunang kecil itu menyadari bahwa apa yang 
dikatakan teman-temannya itu benar. Lilin itu benar-benar 
indah. Dengan pancaran cahaya yang sempurna, lilin itu 
mengundang sang kunang-kunang ke dekatnya. Matanya 
yang dibutakan cinta sudah tak lagi melihat apa pun di dunia. 
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Kunang-kunang itu pun jatuh menabrak lilin. Ia berusaha 
kembali menggapai sang lilin. Namun, yang terjadi adalah 
sayap dan tubuhnya terbakar habis. Ia menemui kesialan 
justru pada lilin yang dicintainya. Teman-temannya yang 
mengetahui kejadian itu menangisi kepergiannya akibat 
jatuh ke dalam lautan cinta itu.

Si tua pemimpin Negeri Kunang kemudian mengatakan 
bahwa yang patut mendapat ungkapan selamat adalah 
teman mereka yang mati itu. ‘Nah, teman kalian inilah yang 
disebut memiliki pengetahuan “haqqul yaqin”. Di antara kita 
semua, dialah yang paling tahu dan benar pemahamannya 
atas perkara lilin itu. Ia telah melawan serta menghancurkan 
segenap hawa nafsunya untuk menemukan hakikat 
kekasihnya. Sebuah puntung saat bertemu dengan abunya. 
Kematian, bagi kita, adalah hari raya,’ kata sang pemimpin 
menutup pelajarannya.” 

Berenis pun mengakhiri ceritanya.
Dujayah yang mendengarkan kisah itu dengan saksama 

bertanya, “Kita juga telah jatuh cinta pada lilin itu. Bukankah 
demikian, Berenis?”

“Untuk berhasil mencapai hakikat cinta pada lilin itu, 
kita harus berkorban di jalannya, Dujayah.”

“Apakah di antara kita yang tahu lilin itu dengan baik 
adalah Khadijah?”

“Kita mencintai lilin dan mengungkapkan cinta kita 
kepadanya dari jauh, sedangkan beberapa orang melihatnya 
dari dekat dan menyaksikan keindahannya. Namun, ketika 
sampai pada Khadijah, ia terhempas bersama cinta. Ia 
korbankan dirinya sendiri demi cinta itu. Derajat cintanya 
sudah sampai pada haqqul yaqin.”

_ Kisah Sang Kunang-kunang
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Sambil melanjutkan perbincangan, mereka mempercepat 
langkah agar bisa mencapai rombongan hijrah pertama yang 
akan segera berangkat dari Mekah.

Berenis dan Dujayah ibarat dua kunang-kunang dalam 
kisah tadi yang bergandengan tangan menempuh perjalanan 
panjang menuju Jalan Cinta-Nya…

Setelah menyalami Khadijah sang Laut Mekah, mereka 
pun segera menghilang dari pandangan.

Hilang dari pandangan….

Namun, ketika sampai pada Khadijah, 
ia terhempas bersama cinta. Ia korbankan 

dirinya sendiri demi cinta itu. Derajat 
cintanya sudah sampai pada haqqul yaqin.”
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Masyarakat Mekah hidup dalam kerajaan kata. 
Kata-kata itu tajam ibarat pedang dan teramat 

berharga bagi semuanya. Karena itu, para penyair mendapat 
kehormatan tinggi di kalangan masyarakat Mekah.

Ketika pertama kali Alquran dibacakan, yang terlintas 
pertama kali di kepala penduduk Mekah adalah bait-bait 
puisi. Karena itu, mereka mulai menjuluki Rasulullah dengan 
sebutan “gila”, “penyihir”, dan terakhir sebagai “penyair”. 
Mereka mencoba mengingkari irman ilahi yang Rasulullah 
emban.

Begitulah, sungguh sia-sia segala daya upaya yang mereka 
lakukan.

Utbah bin Rabi’ah, seseorang yang mereka utus untuk 
menghasut Rasulullah agar bersedia meninggalkan jalan 
rabbani, justru tersihir dengan apa yang didengarnya.

Ya, kata-kata yang Rasulullah bacakan memang mirip 
puisi. Ayat-ayat yang dikumandangkan meretakkan neraca 
karya seni yang mereka bangun sendiri karena terlalu berat 
beban yang harus ditimbangnya. Kehilangan kata-katanya 
saat dihadapkan dengan ketinggian tingkat keindahan ayat-
ayat tersebut.

“Ya, mirip dengan puisi tingkat tinggi, tapi aku tak pernah 
mendengar yang seperti ini seumur hidupku. Yang dibacakan 
Muhammad jauh lebih tinggi tingkatannya daripada puisi,” 
kata Utbah bin Rabi’ah.

Menggantikan Tujuh Puisi
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Orang-orang yang hatinya tertutup dari hakikat itu 
pun memutuskan berhenti mengirim utusan ke hadapan 
Rasulullah.

Semuanya dilingkupi kedengkian dan ambisi.
Suatu hari Rasulullah pergi mengunjungi Kakbah untuk 

menunaikan salat. Melihatnya bersujud sudah cukup 
memancing kemurkaan Uqbah bin Abu Mu’ith. Sambil 
menghunjamkan cacian, ia berjalan mendekati Rasulullah. 
Dililitkannyalah baju yang ia pakai ke leher Rasulullah dan 
mulai mencekiknya. Rahmat Semesta Alam itu pun bersabar. 
Rasulullah tak mengangkat sedikit pun dahinya dari posisi 
sujud. Dirinya tak menghiraukan apa pun yang menimpanya. 
Sahabatnya, Abu Bakar, tak tahan melihat kejadian tersebut. 
Ia pun segera berlari dan meraih tangan Uqbah.

“Apa sedang kau lakukan? Apakah kau hendak membunuh 
orang karena ia mengatakan bahwa ia beriman kepada 
Allah?” cerca Abu Bakar.

Paman Rasulullah yang berani, Hamzah, datang 
menerobos keramaian dengan busurnya yang terkenal 
selalu menghadirkan ketakutan ke dalam benak setiap 
orang. Abu Jahal dan kelompoknya lari tunggang langgang 
dan menyadari bahwa Rasulullah tidaklah sendiri.

Kaum muslimin sudah semakin banyak. 
Sudah semakin banyak pengikut Bani Hasyim ini.
Dengan membuat sebuah perjanjian, mereka menganggap 

hal itu sebagai cara paling ampuh untuk mengasingkan 
kaum muslimin.

Mereka tulis perjanjian kotor itu.
Mereka tulis perjanjian gelap itu.
Dan mereka pun memutuskan menandatanganinya...
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Sampai pada hari itu, puisi-puisi terbaik tahun tersebut 
yang digantung di dinding Kakbah yang mendapat julukan 
Mu’allaqatul Sab’a (Tujuh Puisi yang Dipajang) adalah 
puisi-puisi dianggap yang memiliki ritme terkuat dan sajak 
terindah. Puisi adalah denyut nadi para pangeran gurun 
pasir dan detak jantung mereka.

Berdasarkan kesepakatan yang diambil di Dar an-Nadwah 
yang telah berubah menjadi markas para pemimpin kaum 
musyrikin itu, puisi-puisi yang telah diturunkan dari dinding 
Kakbah hendak digantikan dengan sebuah “lembaran” lain.

Ini adalah sebuah kesepakatan boikot. Semua hubungan 
dengan Bani Hasyim akan diputuskan hingga habislah ajaran 
Muhammad.

Tahun ketujuh risalah…
Bani Hasyim, kecuali Abu Lahab, yang berada di pihak 

kaum muslim dan Rasulullah menjalani pengasingan di 
dalam Mekah. Hari-hari berat telah menunggu mereka. 
Pria, wanita, anak-anak, orang tua. Semuanya. 

Sebuah embargo dan boikot yang akan berlangsung 
tiga tahun telah menanti orang-orang yang tertinggal 
di sana. Boikot yang dilakukan kaum musyrikin kepada 
kaum muslimin ini merupakan cara untuk menghukum, 
meruntuhkan pertahanan, dan menghasut mereka untuk 
meninggalkan keyakinannya. 

Sebenarnya, segala jenis rencana yang telah disusun 
kaum musyrikin tak ada satu pun yang membuahkan hasil. 
Ketangguhan iman umat Rasulullah terhadap berbagai 
hinaan, cacian, siksaan, aniaya, dan segala jenis usaha untuk 
merobohkannya sampai-sampai membuat majelis kota 
Mekah terheran-heran.

_ Menggantikan Tujuh Puisi
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Meskipun segala upaya telah dilakukan, tetap saja agama 
Islam terus menyebar hingga ke pelosok. Para anggota 
majelis akhirnya memutuskan membuat satu kelompok baru 
dan mengirimkan mereka ke kediaman Abu halib. Mereka 
menjanjikan Abu halib untuk memilih pemuda terbaik 
manapun untuk ia angkat sebagai anaknya dengan syarat 
harus bersedia melepaskan Muhammad, kemenakannya.

Abu halib yang sadar dengan tindakan yang semakin 
keras itu menjadi khawatir dengan kemenakan dan 
keluarganya. Gelisah. Ia melewati malam itu dengan gelisah. 
“Mereka benar-benar telah merusak akal orang-orang itu. 
Jangan sampai mereka berbuat sesuatu yang membahayakan,” 
katanya dengan hati yang sakit sepanjang malam.

Pagi hari, saat menjenguk kemenakannya, ia tak melihat 
siapa pun selain menantunya, Khadijah, dan cucunya, 
Fatimah. Sekeras apa pun usaha menyembunyikan 
kekhawatirannya, kegelisahannya justru semakin terlihat. 
Bagaimana jika tiba-tiba mereka menghadangnya di jalan 
dan berbuat hal yang buruk kepada Rasulullah? Atau, 
terlambatkah ia?

Abu halib kemudian mengumpulkan keluarga Bani 
Hasyim. Semua lelaki yang memegang senjata dikerahkan 
untuk mencari Rasulullah. Sepanjang jalan yang mereka 
lalui, lontaran sumpah serapah terdengar dengan suara 
keras. 

“Jika sampai terjadi sesuatu dengan Muhammad, biarlah 
Abu Jahal dan kroni-kroninya memikirkan akibatnya!” jerit 
Abu halib.

Dalam kepanikan mencari al-Amin, mereka bertemu 
dengan Zaid. Ia mengabarkan sesuatu yang tidak membuat 
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mereka takut. Meski demikian, bukan berarti Abu halib 
telah lupa dengan kegigihannya kemarin saat utusan 
musyrikin mendatanginya. Bersama serombongan pemuda 
Bani Hasyim di belakangnya, mereka berbondong-bondong 
menuju Kakbah. 

Ketika sampai ke dekat Rumah Allah itu, kepada Abu Jahal 
yang ditemuinya di jalan ia katakan bahwa Bani Hasyim akan 
menghukum semuanya jika sampai terjadi sesuatu dengan 
kemenakannya. Selagi berkata demikian, para pemuda Bani 
Hasyim sudah bersiap menghunuskan pedang mereka. 

Sebenarnya, sebagian besar Bani Hasyim pada saat itu 
belum masuk Islam. Namun, berhubung Nabi Muhammad 
adalah salah seorang kerabat mereka, memberi perlindungan 
pada dirinya sama saja dengan menjunjung martabat mereka 
sendiri.

Abu Jahal dan kawan-kawan tidak berniat menjawab 
tantangan yang disaksikan seluruh Mekah itu. Mereka 
segera berkumpul dan memutuskan menghukum seluruh 
Bani Hasyim, tanpa membedakan apakah muslim atau 
bukan. Selain Abu Lahab, semua penduduk Bani Hasyim 
akan diasingkan dari tempat tinggalnya dan akan mendapat 
boikot ekonomi. Apa yang mereka perdagangkan tidak 
akan dibeli dan apa yang mereka kehendaki untuk dibeli 
tidak akan diberikan. Salam akan diputus dan perjanjian 
perkawinan pun dibatalkan. Boikot ini akan berakhir hanya 
apabila Rasulullah berhenti berdakwah.

Mereka bersumpah dan menuliskan kesepakatan itu di 
atas kertas. Naskah nista itu kemudian dipajang di dinding 
Kakbah.

_ Menggantikan Tujuh Puisi
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Masa-masa ini, yang para sejarawan sebut sebagai 
“tragedi selebaran,” hingga tiga tahun setelahnya menjadi 
hari-hari terberat bagi penyebaran ajaran Quran.

Keadaan kaum muslim yang diasingkan ke Lembah Abu 
halib tak ubahnya seperti kamp pengungsian. Ada yang 
meninggalkan rumahnya lalu mengungsi ke kebun milik 
saudaranya sendiri. Ada yang mendirikan tenda di celah-
celah bukit. Dan ada pula yang bersembunyi di balik batu-
batu besar. Asap kemiskinan, kelaparan, dan kesendirian, 
mengepul dari Lembah Abu halib.

Mereka kelaparan…
Kehausan…
Kalaupun ada yang memberi uang, tak ada yang mau 

menjual apa pun kepada mereka. Bahkan, memberi salam 
pun kepada mereka dilarang. Pengawasannya sangat ketat. 
Mereka mengancam dengan kematian bagi siapa pun yang 
mencoba mengacaukan boikot itu. Setiap rombongan 
kabilah yang melewati kawasan itu akan dicecar dengan 
berbagai macam pertanyaan.

Kelaparan telah mencapai tingkatan yang tidak bisa 
ditoleransi. Untuk bisa bertahan hidup, mereka terpaksa 
memakan apa pun yang ditemukan di tanah, seperti butiran 
gandum, akar-akar tanaman, dedaunan, atau biji kurma.

Suara tangis bayi yang kelaparan membahana di langit 
Mekah.

Ibunda kaum muslim, Khadijah, selama hari-hari yang 
sulit ini berusaha membagikan apa pun yang ia miliki untuk 
kaum muslimin. Ia memberi makan dan  merentangkan 
tangannya untuk mereka. Kekayaan peternakannya terkuras 
habis dalam waktu tiga tahun karena boikot tersebut.
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Hari-hari pertama pemboikotan, Rasulullah mengerahkan 
semua berlian, emas, permata, perak yang menumpuk 
menggunung di depannya untuk kaum muslimin. Namun, 
di akhir tahun ketiga, harta yang dimiliki Khadijah al-Kubra, 
yang katanya “mampu membeli seluruh Mekah”, pun habis 
tak bersisa. Meskipun begitu, ia tetap tidak mau menerima 
makanan yang dibawakan kemenakannya, Hakim bin 
Hizam, secara diam-diam untuknya.

Kulit seorang wanita kaya dan bermartabat seperti 
Khadijah, di hari-hari terakhir pemboikotan itu, memucat. 
Pakaian yang menutupi tubuhnya sudah lusuh dan terlihat 
rusak di sana-sini. Dan ketika menemui Rasulullah dengan 
keadaan seperti itu, suaminya pun tak kuasa menahan 
tangis.

Khadijah tahu bahwa Rasulullah menangisi keadaannya.
Namun, sang istri justru menjawabnya dengan senyuman 

lebar. Dalam keadaan yang lemah dan kurus seperti itu 

Kulit seorang wanita kaya dan 
bermartabat seperti Khadijah, di hari-
hari terakhir pemboikotan itu, memucat. 
Pakaian yang menutupi tubuhnya 

sudah lusuh dan terlihat rusak di sana-
sini. Dan ketika menemui Rasulullah 
dengan keadaan seperti itu, suaminya 

pun tak kuasa menahan tangis.

_ Menggantikan Tujuh Puisi
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pun, sosoknya tetap saja bak lentera kasih. Saat tertawa, 
matanya ikut tertawa dan Rasulullah selalu menemukan 
cinta dan kebahagiaan di sana. Mata itu bagaikan surga bagi 
Rasulullah, ketika tak ada manusia yang menghiraukannya. 
Diusapnya mata sang suaminya dan juga jenggotnya.

“Sepupu…,” katanya.
Ucapan itu telah menjadi kata kunci cintanya, segel 

kasihnya, kepercayaannya, dan kesetiaannya. Ya, ucapan 
“Sepupu…”

Sebuah ungkapan kecil saja cukup membuat Khadijah 
makin terpesona pada suaminya, tambatan hatinya. Khadijah 
duduk di samping sang suami. Mereka duduk berdampingan 
di depan sebuah tembok. Tak berbicara. Dalam masa-masa 
seperti ini, saat mereka berkomunikasi dengan bahasa Gua 
Hira, dunia seolah mengosongkan isinya, seakan tak tersisa 
lagi manusia yang duduk berdampingan seperti mereka 
berdua.

Disandarkanlah punggungnya ke dinding. Selama dua 
puluh lima tahun kehidupan rumah tangganya yang dilalui 
bersama seorang lelaki yang kini duduk di sampingnya itu, 
tak pernah sedetik pun ia menyesal atas semua yang terjadi 
selama itu.

Rasulullah mengamati gamis istrinya yang warnanya 
telah pudar. Tak ada lagi pakaian tersisa di penginapan 
itu. Semuanya telah habis dibagikan kepada orang-orang 
yang membutuhkan. Sprei, selimut, sampai gorden telah 
diinfakkan untuk mereka yang membutuhkan dan yang 
sakit. 

Dialah Khadijah, Sang Sultan para wanita. Dirinyalah 
yang membuka lebar tangan menyambut karavan-karavan 
terpilih dari Syam yang datang membawa barang-barang 
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bernilai tinggi. Bahkan, ia pula yang menjadi pelanggan 
pertama mereka. Dialah Khadijah, pemilik penginapan 
yang dulunya kerap dijadikan tempat singgah kereta-kereta 
yang membawa beludru dan sutra yang sangat berharga di 
dunia pada masanya. Dialah Khadijah, pemilik unta yang 
jumlahnya sedemikian banyak hingga Lembah Ajyad tak 
kuasa lagi menampung mereka. Dan semua harta yang luar 
biasa banyaknya itu habis diinfakkan untuk kaum mukminin 
selama hari-hari pemboikotan berlangsung.

_ Menggantikan Tujuh Puisi

Khadijah adalah pakaian para 
dermawan. Saat tak seorang 

pun mempercayai Rasulullah, ia 
percaya. Saat tak satu pun manusia 
mendukungnya, ia mendermakan seluruh 
harta yang dimiliki. Saat semua orang 

menutup pintunya, wanita suci itu 
menjadi rumah bagi Rasulullah, juga 

bagi seluruh kaum muslimin.

Rasulullah kembali mengamati gamis istrinya yang 
warnanya telah pudar. Gamis yang mengingatkannya 
pada sebuah selendang atau muka bumi, yang seolah-olah 
membungkus semua umat muslim. 
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Khadijah adalah pakaian para dermawan. Saat tak seorang 
pun mempercayai Rasulullah, ia percaya. Saat tak satu pun 
manusia mendukungnya, ia mendermakan seluruh harta 
yang dimiliki. Saat semua orang menutup pintunya, wanita 
suci itu menjadi rumah bagi Rasulullah, juga bagi seluruh 
kaum muslimin.

Ketika pertama kali menjumpai seorang muslim yang 
hidup miskin dan kelaparan, kaum musyrikin tertawa 
mengolok-oloknya. Mereka berkata, “Andai saja Muhammad 
itu seorang nabi, mungkinkah Allah membiarkannya hidup 
dalam kehinaan dan kesengsaraan semacam ini?”

Jawaban itu muncul lewat ayat-ayat dari suci Surat Hud 
yang diturunkan pada hari-hari itu.

“Dan bersabarlah karena sesungguhnya Allah tiada 

menyia-nyiakan pahala orang-orang yang berbuat 

kebaikan.”

(Ayat 115)

“Barang siapa yang menghendaki kehidupan dunia 

dan perhiasannya, niscaya Kami berikan kepada mereka 

balasan pekerjaan mereka di dunia dengan sempurna dan 

mereka di dunia itu tidak akan dirugikan.

Itulah orang-orang yang tidak memperoleh di akhirat, 

kecuali neraka dan lenyaplah di akhirat itu apa yang telah 

mereka usahakan di dunia dan sia-sialah apa yang telah 

mereka kerjakan…”

(Ayat 15 dan 16)
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Boikot tak berperikemanusiaan itu akhirnya berakhir. 
Ultimatum yang ditempel di dinding Kakbah 

pun ditemukan sudah habis dimakan ngengat dan hanya 
menyisakan lafaz “Allah”.

Surat keputusan boikot memang sudah dihapus. Namun, 
di waktu yang bersamaan, Khadijah bagaikan sebuah lilin 
yang meleleh. 

Rasulullah, suami yang ia berikan semua yang dimilikinya, 
bergeming di samping tempatnya berbaring. Putri kecilnya, 
Fatimah, yang juga berada di sampingnya, mengusap 
butiran keringat yang menetes di dahi ibunya dengan tangan 
mungilnya. Ia seakan-akan sedang mengumpulkan tulisan-
tulisan yang mengalir ke dahi sang ibu. 

Khadijah jatuh sakit.
Tiba-tiba saja ia jatuh ke pembaringannya. Tanpa 

menunggu masa tua dan sangat tiba-tiba.
Apakah tempat tidurnya yang menenggelamkannya atau 

kehidupan keras yang ia jalani? Namun, ia adalah hamba 
yang rida dengan semua itu. Ikhlas dan melakukannya 
karena cinta.

Ia adalah manusia yang mampu menghidupkan gurun 
pasir dan laut, besi dan madu sekaligus, yang mampu 
mengubah api menjadi air dan air menjadi api dalam satu 
waktu.

Lautan Mekah
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Ia adalah sang penjaga air kehidupan yang memancar 
dari tengah gurun pasir yang tandus, pembangkit semangat 
kuat besi dari manisnya madu.

Zamzam milik Hajar memberi kehidupan bagi gurun 
yang tandus…

Rasul milik Khadijah memberi kehidupan bagi 
kemanusiaan…

Besi yang tunduk pada Nabi Daud, yang bersandar pada 
madu di dalam hati istrinya, adalah pedang yang ada di 
genggaman Sang Utusan Terakhir.

Hajar dan Khadijah…
Dua wanita ini adalah wanita-wanita yang menghadirkan 

laut di tengah gurun panas. Adalah besi yang terbuat dari 
madu. Apalah daya, lelah sudah raga itu…

Tak pernah puas ia memandang wajah sang pujaan 
hatinya. Dari tempatnya berbaring, ditatapnya wajah itu. 
Ia ingin mengenggam tangan-tangan itu dengan kekuatan 
terakhir yang ia miliki.

Menyentuh…
Memegang…
Seolah setelah badai berhari-hari lamanya, kini Khadijah 

bagai mengapung di atas air laut yang tenang ibarat ombak 
lemah yang ingin menggapai tepian pantai. Tangannya 
berusaha meraih tangan kekasihnya.

Fatimah mendekap erat kaki ibunya, menangis tanpa 
suara. Diusaplah rambut putrinya itu. Ia lalu meminta air. 
Adakah waktu tersisa untuk air? Namun, ia memintanya 
kepada Fatimah. Jelaslah, bahwa setelah ini Fatimahlah yang 
akan membawakan air. Seperti wasiat yang turun-temurun 
diberikan dari Hajar ke Khadijah, dan kini dari Khadijah ke 
Fatimah.



378

AIR.
Setelah Fatimah keluar untuk mengambil air, Khadijah 

memandang suaminya. Tiba-tiba ilm kehidupannya diputar 
kembali di depan matanya. Terbebas dari belenggu beban 
kehidupan, sebuah perasaan ringan yang manis.

Kebahagiaan, ketenangan, dan kedamaian.
Sebuah bayangan yang menyejukkan.
Dipandangnya lelaki yang dikasihinya itu dan dengan 

cinta yang dalam ia ucapkan nama-nama ini di wajahnya.
Abdullah, abdi Allah.
Abid, yang mengabdi, beribadah kepada Allah.
Adil, yang adil, bijaksana, yang tak pernah meninggalkan 

yang hak dan yang benar.
Ahmad, yang paling dipuji, yang dicintai.
Akhsan, yang paling indah, sangat indah.
Ali, yang sangat mulia.
Alim, yang berpengetahuan, yang berilmu.
Allama, yang berpengetahuan luas, yang dikaruniai ilmu 

ilahi.
Amil, yang beramal saleh, seorang yang berusaha dan 

bertindak.
Aziz, yang sangat mulia dan bermartabat.
Dan nama Bashir pun bersinar di wajah kekasihnya, 

pemberi kabar gembira.
Burhan, yang kesaksiannya terkuat dari kesaksian yang 

kuat.
Dan tentu saja Jabbar, yang memiliki kekuatan dalam 

setiap keputusannya dan yang mempunyai pengaruh kuat.
Jawad, yang sangat dermawan, senang memberi, dan 

senang berinfak.

_ Lautan Mekah
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Akram, yang paling bermartabat, berderajat, dan pemilik 
kehormatan tertinggi.

Al-Amin, yang paling benar dan yang paling dapat 
dipercaya.

Fadillah, hamba Allah yang paling murah hati, berwibawa, 
berakhlak mulia, dan yang menjadi teladan.

Faruk, nama yang juga memancarkan sinar terang di 
wajah sang kekasihnya itu yang berarti dapat membedakan 
antara yang hak dan yang batil. 

Fattah, yang menenangkan, yang menghidupkan kembali 
hati yang mati, yang membuang hal-hal yang menghalangi 
di jalan.

Dan Galib, yang memiliki pemahaman paling baik dalam 
menjunjung hak umat. 

Gani, yang berjiwa besar.
Dan tentunya Habib, kekasih Allah, kekasih kaum 

muslimin, kekasih Khadijah, yang teramat dicintai.
Hadi, yang senang memberi hadiah, yang memberi 

hadiah berupa jalan kebenaran bagi kemanusiaan.
Haizh, seorang muhaizh dan pelindung, yang bagian 

bawah sayapnya menjadi tempat berlindung. 
Halil, seorang sahabat sejati bagi Khadijah.
Halim, salah satu nama-nama lain beliau, yakni yang 

akhlaknya menjadi wasiat bagi umatnya, teramat baik, dan 
berhati lembut. 

Dan Khalis, yang jernih, bersih, berkilau. 
Hamid, yang banyak bersyukur, memuja Tuhan-nya, yang 

matanya selalu basah oleh rasa syukur yang mendalam.
Hanif, yang mendekap erat hakikat.
Kekasihnya juga adalah Qamar, rembulan, yang wajahnya 

bersinar. 
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Qayyim, yang melihat dan mengamati, bahkan di saat 
semua orang terlelap ia akan tetap bersiaga dan melindungi 
orang-orang di sekitarnya.

Karim, dermawan, sangat pemurah, dan bermartabat 
tinggi.

Sekali lagi wajah tampan sang suami dilihatnya untuk 
terakhir kali. Dari sana dibaca nama-nama yang berawalan 
huruf mim. 

Majid, Rasulullah yang mulia dan berderajat tinggi. 
Mahmud, yang banyak dipuji dan menjadi teladan. 
Mansur, yang didukung kemenangan-kemenangan, yang 

menemui keberhasilan.
Maksum, tak bersalah, tanpa dosa. 
Madani, berilmu pengetahuan, terdidik, dan beradab.
Mahdi, yang memberi hidayah bagi kemanusiaan, yang 

menuntut ke jalan yang benar, sang penunjuk jalan.
Makki, tentunya, penduduk Mekah.
Marhum, yang dibekali rahmat.
Mas’ud, yang suci, yang berada dalam puncak kebahagiaan 

dan kebebasan.
Matin, yang kokoh. Dirinya dan ucapannya adalah benar, 

bagaikan benteng tempat berlindung.
Mu’alim, juga nama lain bagi kekasihnya, yang berarti 

guru.
Dan Muhammad, Muhammad, Muhammad, namanya, 

salawat Allah semoga senantiasa tercurah untuknya. Di 
langit dan di bumi, beliaulah yang paling sering dipuji.

Mukthada, pemimpin yang dipatuhi, yang dicari 
pengikutnya.

_ Lautan Mekah
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Muslih, yang mendidik, memperbaiki.
Dan Mustafa, Mustafa, Mustafa namanya… yang menarik 

dirinya terbebas dari beban duniawi kotornya dunia, benar-
benar berada dalam kemurnian yang suci.

Muthi, juga salah satu julukannya, yang taat kepada Yang 
Mahabenar.

Mu’thi, yang senang memberi, berakhlak mulia. 
Muzafar, yang dermawan, berderajat tinggi, mulia, suci, 

lagi memiliki kehormatan tinggi.
Kekasihnya juga seorang Munir, bersinar, seakan tercipta 

dari cahaya, yang mendapat pancaran cahaya sekaligus 
menerangi sekitarnya.

Mursal, tentunya, yang diamanahi dengan kenabian.
Murtaza’, yang disukai dan terpilih.
Mustaqim, yang telah mencapai jalan yang lurus.
Mushawir, nama lain yang ditujukannya kepada manusia 

yang ditatapnya dengan penuh cinta itu, yang mengusung 
makna orang yang pantas dijadikan tempat mencurahkan 
permasalahan umat, seorang yang pandai.

Naqi, yang benar-benar bersih.
Naqib, yang paling terhormat di antara masyarakat.
Nashih, yang memberi nasihat. 
Nathiq, khotib paling sempurna yang menyampaikan 

khotbahnya dengan perlahan namun jelas dan mudah 
dimengerti. 

Dan tentulah, Nabi, utusan Allah.
Najiyullah, penjaga rahasia Allah.
Najm, bintang.
Nashib, keturunan keluarga yang terpandang.
Bagi Khadijah, kekasihnya itu adalah Nazir. Beliau adalah 

kebaikan, pemberian, dan kebahagian. 
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Nur, cahaya dan penerangan Allah memancar melalui 
dahi beliau.

Dan Rai’, yang makin tinggi derajatnya ketika mengajak 
orang-orang di sekitarnya untuk menuju kebenaran. 

Ragib, yang siang dan malam selalu memohon, meminta 
kepada Tuhannya untuk kebaikan umatnya. 

Rahim, sungguh besar rasa rasa cintanya kepada umat 
muslim, rela menahan sakit dan menderita demi umat.

 Radzi, yang menerima, yang merasa cukup. 
Rasul, utusan Allah. 
Rasyid, pandai, dewasa, pembawa umat ke jalan yang 

benar.
Dan Shabir, yang bersabar, tabah menghadapi cobaan, 

yang kuat pertahanan dan usahanya.
Sadullah, hamba Allah nan suci
Shadiq, yang benar, yang nyata. 
Safat, yang murni, tak terikat, yang dihormati.
Shahib, seorang teman, teman berbincang. Shalih, baik 

lagi indah perbuatannya.
Salam, damai dan tepercaya, aman dan selamat.
Syaifullah, pedang Allah, yang mampu membedakan 

mana yang hak dan mana yang batil.
Sayyid, yang berwibawa.
Syai’, yang memberi kemudahan, pemberi syafaat.
Syakir, yang banyak bersyukur.
Dan sudah barang tentu, bagi Khadijah, suaminya adalah 

juga seorang Syams, matahari baginya…
haha, juga termasuk dalam nama-nama yang ia baca, 

sebuah nama dari Alquranul Karim yang ditujukannya 
untuk Sang Rasul, suaminya tercinta.

_ Lautan Mekah
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hahir, sangat bersih, benar-benar bersih.
Taqi, pemilik takwa, yang menghidari segala sesuatu 

yang haram.
hayyib, halal, bersih, indah, dan menyenangkan.
Wai’, pemilik kesetiaan, yang menepati janji-janjinya, tak 

pernah mengingkarinya.
Wa’iz, yang memberi nasihat.
Washil, berwasilah, yang menuntun umat kembali ke 

jalan lurus Tuhannya.
Dan tentu saja seorang Wali, teman bagi orang-orang 

yang hidup sebatang kara, memiliki dan menjadi penopang 
bagi mereka, menjadi sahabat yang baik.

Yasin, julukan untuk beliau yang tertulis dalam Alquran 
yang bermakna manusia sejati, insan bijaksana.

Zahid, yang membalikkan punggungnya, melepaskan, 
serta memalingkan wajahnya dari hal-hal duniawi. Zakir, 
yang siang dan malamnya tak henti mengingat Allah, hatinya 
terbakar dan tersayat-sayat mengingat Allah.

Zaki, salah satu nama yang ia suka, yang bermakna jernih, 
bersih, dan pandai.

Khadijah terus-menerus memberi salam kepada 
suaminya dengan menyebutkan nama-nama indahnya, baik 
yang ia ketahui maupun tidak. Semua nama indah itu seolah 
terukir di wajahnya. Mimpi yang dilihatnya bertahun-
tahun yang lalu menjadi kenyataan. Semua nama indah di 
dunia bersatu dengan paras wajahnya yang bersinar bak 
mentari memancarkan cahaya ilahi. Sekarang, mentari yang 
menyinari kamarnya sebentar lagi akan menyinari Mekah 
dan juga dunia.
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“Sepupu…,” katanya lirih.
“Maafkanlah aku…”
“Aku bersaksi bahwa tiada tuhan selain Allah dan 

Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya.”
Terdiam!
Semesta seolah terdiam bersamanya. 
Lautnya Mekah akhirnya membuka tabir rahasia itu…
Awalnya Khadijah…
Akhirannya Kubra…
Bersatu menjadi Khadijah Kubra…

_ Lautan Mekah
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Kepergian sang pelindung besar, Abu halib dan 
Khadijah, hanya berselang tiga hari.

Rasulullah lagi-lagi hidup sendiri, sebatang kara.
“Perkara yang mana yang harus aku tangisi?” tanyanya 

kepada orang-orang di sekitarnya.
Mereka menyebut tahun itu sebagai “Sanatu’l Hazan”, 

tahun duka cita.
Setelah itu, Rasulullah acap kali memberi perhatian 

khusus kepada beberapa wanita. Jika ditanya, ia akan 
menjawab, “Wanita ini adalah teman dekat Khadijah.”

Beberapa tahun setelah menjalani hijrah, seperti yang 
juga dijalani rasul-rasul sebelumnya, Rasulullah kembali ke 
kotanya sebagai Pembebas Mekah. Dan di sana, Rasulullah 
hendak mendirikan markas besar pasukan tepat di seberang 
Gunung Hajun.

“Khadijah, Khadijah sedang berbaring di sini…,” demikian 
beliau akan memberi jawaban jika ditanya sebabnya.

Kemudian, suatu hari, dengan penuh kesedihan, 
Rasulullah mengoreskan empat buah garis ke tanah dengan 
cabang pohon kurma.

“Tahukah kalian apa arti empat garis ini?”
“Rasul Allah pastilah tahu yang sebenar-benarnya,” jawab 

mereka.
“Empat garis ini menggambarkan empat wanita ahli 

surga yang paling mulia.

Empat Garis
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Khadijah putri Khuwailid.
Fatimah putri Muhammad.
Istri Firaun, putri Mudzahim, Asiyah. 
Dan Maryam, putri Imran.
Semoga Allah meridai mereka…”

(Agustus 2009, malam penuh Berkah)

  

_ Empat Garis
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